Información

Por qué las pulseras de viajero son mejores que los sellos de pasaporte

Por qué las pulseras de viajero son mejores que los sellos de pasaporte

Camina como un cencerro. Hay un tintineo en cada paso, y cuando se sienta, su brazo derecho aterriza con un ruido sordo. Madera, tela y metal contra la mesa de plástico. Sin notas de carne en el acorde. Su brazo se ha ido, reemplazado de muñeca a codo por algo entre una prótesis y un juego de lanzamiento de anillos. La masa está formada por círculos de espesos marrones y negros puntuados por diminutas cadenas en tecnicolor. Sus nudos deshilachados sobresalen como ramas de árboles jóvenes de neón a lo largo de su antebrazo.

Se necesita una segunda mirada subrepticia, entrecerrar los ojos, pero finalmente obtengo lo que son: pulseras. Docenas de ellos.

Ella está sentada a mi lado en el bar, una inmersión con poca luz en las montañas con una mala versión de "Buffalo Soldier" zumbando a través de altavoces fundidos de fondo. Somos los únicos dos aquí. Ya hicimos dos veces ese incómodo contacto visual previo a la conversación, así que estoy seguro de que me ha visto mirar su brazo. No puedo apartar los ojos de él. Hay tantas preguntas que podría hacer. Cuantos tiene ella? ¿Por qué tiene tantos? ¿Cómo diablos se pone mangas largas?

Voy con: "¿Tienes suficientes pulseras?"

Cada uno es una pequeña historia circular.

Es una pregunta honesta, no quiero que suene tan mezquina, tal vez me he tomado demasiadas cervezas. Pero ella se ríe. Quizás ella también haya tomado algunas cervezas.

"Eso depende", dice ella. "¿Crees que 30 es suficiente?" Ella levanta su brazo para que yo vea mejor y lo mueve. Ahí está el jingle-jangle de nuevo. Es agradable, como campanillas de viento jugando al ping pong.

* * *

Mi hermano había pedido brazaletes como recuerdo antes de que me fuera al sudeste asiático. Miré su muñeca cuando preguntó esto y vi la media docena ya adornando las curvas de sus huesos del carpo. La solicitud tenía sentido. Pero cuando les pregunté a algunas otras personas qué querían, incluidas algunas con una menor propensión a la moda, recibí la misma respuesta. La redacción era ocasionalmente diferente: "mm, ¿qué tal algunas joyas locales, cosas hechas a mano?" - pero sabía lo que querían decir, incluso si no lo sabían exactamente.

Nunca entendí el atractivo. Me gusta lucir lo mejor posible (aunque los hábitos de viaje recientes pueden socavar esa afirmación), pero los accesorios nunca me atraparon de la forma en que lo haría una camisa bien ajustada. Empecé a usar relojes el año pasado y nunca he usado un pañuelo de bolsillo. Gasto gafas de sol de $ 5 tan rápido que puedo estar alimentando sin ayuda a toda una fábrica china.

Pero estar en el extranjero es un poco como ser arrojado a una pecera. Bajo el agua, cuando los ojos abiertos solo ven sombras borrosas de azul, debes concentrarte en las formas familiares menores para ayudar a dar sentido a las desconocidas más grandes. De lo contrario ... eres comida para peces. A veces, algo tan simple como un círculo en el brazo de un viajero puede ser el marco de referencia para contemplar una ciudad. Un faro de identidad mochilero. Una forma de tejerse en un lugar nuevo, de envolver literalmente un lugar alrededor de una parte de ti y así convertirte en él.

He conocido a docenas de personas desde que estoy en el extranjero, desde la expatriada californiana en Boracay hasta el grupo de chicas francesas en los últimos estertores de un programa de estudios en el extranjero. Con cada persona en un bar de callejón, encuentro, sin falta, mis ojos vagando hacia sus muñecas. Las pulseras de los viajeros son omnipresentes, recuerdos de albergues una vez habitados y laberintos del mercado nocturno explorados una vez. Cada uno es una pequeña historia circular.

El Californian tenía una línea de bandas sueltas entretejidas, verde y oro desteñido que se reunían en dos ramos de sujetalibros que se sujetaban con un tornillo. Fue un regalo de una conexión particularmente agradecida en Tailandia, dijo, aunque más adelante en la conversación admitió haberlo deslizado de su tocador por la mañana cuando se fue.

Una vez que te encuentras atrapado en una colección de brazaletes seria, la tendencia es llevarla lo más lejos que puedas.

Las chicas francesas tenían alrededor de una docena cada una, pequeños hilos endebles con nudos atados apresuradamente que vomitaban los zarcillos deshilachados de sus propias puntas. Los habían hecho el uno para el otro en un pequeño puesto en Singapur. Las cuerdas individuales no eran una declaración estética, pero el espectro enredado que representaba el grupo tenía un cierto atractivo salvaje y frugal.

Rodeado por la tendencia en todo momento, mi aversión a los accesorios no duró mucho más que mi jetlag. Y una vez que te encuentras atrapado en una colección de brazaletes seria, la tendencia es llevarla tan lejos como puedas.

Compré el primero en Puerto Princesa, en la remota isla de Palawan. Es una pequeña banda de fibra negra con cuentas de madera cosidas en el material, unidas con un lazo alrededor de una cola de plástico. Era 30 pesos, menos de un dólar, y lo compré con poca consideración. No por una afinidad particular por la cosa, sino simplemente por tenerla.

El segundo es mi favorito. Perlas negras irregulares que brillan como gasolina y rozan la piel. Los colores resuenan en cada perla como un Júpiter oblongo y están incrustados con crestas de vinilo, como si se le cayera una aguja a cualquiera para tocar una Canción del mar de alta fidelidad. Me topé con el brazalete en una tienda en un callejón sin salida en El Nido, cinco días después de comprar el primero. La dueña frunció el ceño cuando le pregunté al respecto. La tienda vendía principalmente mangos y agua, y tuvo que preguntarle a su marido el precio de las perlas. Cuando 180 pesos sonaban justos, los gastaba debajo de su toldo.

Y los perdí casi de inmediato. Fue en Boracay, flotando a lo largo de las corrientes, cuando me di cuenta de que las perlas ya no estaban alrededor de mi muñeca. Solo la más pequeña de las ondas alteraron la superficie de la envoltura de saran, y di un paso lo más ligero posible para buscar en la arena lo que sabía que nunca volvería a ver. Boracay es una ciudad turística, con vendedores en la calle y silbando a los transeúntes, compitiendo entre sí para llamar la atención. Después de perder mis perlas negras, busqué en todos los puestos de joyería a lo largo del tramo de dos millas de White Beach. Tenían de todo: perlas rosas perfectas, collares hechos con las vértebras de un animal desconocido, colgantes y amuletos de la buena suerte.

Pero no tenían perlas negras alargadas que brillaban como gasolina y fuego de maleza.

Cuando perdí mis perlas negras, perdí un momento de mi vida.

Es natural exteriorizar los recuerdos. Los llevamos en olores, sabores y sonidos. El café de la calle que huele a las noches de verano de la infancia, el pastel que sabe a tu octava fiesta de cumpleaños. Si escucho la canción "Goodnight Goodnight" de Hot Hot Heat, obtengo la imagen más clara en mi mente de una competencia de natación en particular en mi primer año de secundaria. Y cuando viaja, esos recuerdos e historias se llevan dentro de los objetos que se balancean sin esfuerzo en su muñeca. Es por eso que alguien puede mirar hacia abajo después de unos meses en el extranjero y descubrir que su brazo se ha transformado en un árbol de Navidad, destinado solo a volverse más pesado.

Cuando perdí mis perlas negras, no solo perdí una banda de tripas de ostra de 180 pesos. Perdí un momento de mi vida. Perdí la arena de la playa de Nacpan, tan polvorienta que si la pateaba al aire, el viento la atraparía y nunca aterrizaría. Perdí los karsts de esquisto negro que sobresalían del agua como lápidas de gigantes que excavaron un paraíso en el océano hace eones. Perdí El Nido.

Bajé la cabeza decepcionada durante todo el camino de regreso al albergue. Pero cuando me acosté en mi cama, sentí puntos incómodos a lo largo de mis vértebras, como si estuviera acostado sobre una versión encogida de mi propia columna. Cuando retiré las sábanas, encontré mis perlas negras acurrucadas como huevos de Pascua, esperando hasta que estuviera lista para encontrarlas. Me los volví a poner con cariño y no me los he quitado desde entonces.

* * *

Ahora estoy en Sagada. Es una provincia montañosa, al menos 25 grados más fría de lo que nunca llegaron a estar El Nido o Boracay, donde las palmeras dan paso a pinos que se extienden hasta raspar el cielo nublado. Esta área es famosa por su tejido (a menudo realizado por ciegos), y acabo de comprar la pulsera n. ° 3. Es una cosa de madera con apariencia de espina, con un broche que se opera tirando de hilos a través de un barril compartido de hilo. Nunca había visto uno igual. Es la esencia de mi Sagada.

La chica del bar me dice que se llama Matilda y le pregunto por cada brazalete. Comienza con el más cercano a su muñeca, un simple juego de cuentas de colores alrededor de una banda elástica. Es de un pequeño pueblo de Camboya. Matilda ha estado viajando durante seis meses y su muñeca es un mejor indicador de dónde ha estado que su pasaporte.

Puede que treinta pulseras no sean suficientes.

Ver el vídeo: VISA vs MASTERCARD vs AMERICAN EXPRESS - CUAL ES MEJOR?? (Septiembre 2020).