Diverso

La tierra que me devuelve la llamada

La tierra que me devuelve la llamada

La repetición es relajante. Irse puede convertirse en un hábito. Rompiendo tu vida, reconstruyéndola de nuevo, reorganizando todas tus piezas y partes. Es un signo de exclamación en medio de una oración, que comienza de nuevo en medio de todo. Hay poesía en poner la puntuación donde no corresponde.

Nunca ha habido nadie que pueda hacer que me quede. Sigo buscando, pero en mi corazón solo hay cielo azul. Solo hay la barriga de color óxido de un petirrojo saltando por el invierno más gris, arrastrando la primavera en el borde de sus alas.

Occidente hace que mi corazón cante una canción que siempre he deseado escuchar. Mi sed de amor no tiene fondo; mi alma es una marea girando sobre sí misma. Nunca habrá una persona lo suficientemente fuerte para abrazarme. Pero la continuidad de incontables generaciones está enterrada en este suelo; los cuencos traseros de estas montañas son lo suficientemente profundos para llevarme.

Soy cauteloso y la tierra es constante. Cambia demasiado lentamente para que mis sentidos lo noten. Mis ojos encuentran alivio al seguir las mismas siluetas de mi juventud. El mismo pliegue de las colinas amarillas a lo largo de la bahía, las mismas hojas puntiagudas del árbol de Josué, la misma caída de cola de caballo que se derrama sobre El Capitán.

Ya he olvidado la mitad de lo que tengo, cajas de pertenencias con orejas de perro esparcidas por todo el mundo. Se ha vuelto muy fácil dejar ir a la gente.

Fui a una escuela diferente cada año hasta los 11 años. Cuando tenía 16, nos mudamos de nuevo. Mis padres estaban dispuestos a esperar, pero yo ya me había vuelto adicto a la posibilidad de un lugar, a la idea de que mudarse puede cambiarlo todo. Me siento imperturbable por la soledad, impertérrito por ser un extraño. Traté de sentir nostalgia, de extrañar a las personas que dejé atrás, pero solo sentí un suave tirón, solo una vaga insatisfacción ante la idea de quedarme quieto.

Nunca perteneceré a nadie como pertenezco al lugar.

Fue Jerusalén lo que me empujó a casa. Las grietas y los cañones del Negev me recordaron el lugar que había dejado. Mis ojos se posaron en un familiar entrecerrar los ojos y, de repente, perdí el horizonte azul duro, el polvo rojo, el zumbido, el canturreo y el gorjeo de un centenar de criaturas a las que me había acostumbrado.

Me moví hacia atrás. Siempre pensé que sería una persona que me devolviera la llamada, alguien cuyos ojos se fijaran en los míos y yo me congelaría en seco. Pero fue el canto del mirlo de alas rojas lo que me trajo a casa.

Me acerco y trato de encontrar a alguien a quien extrañar, alguien a quien añorar, alguien a quien arrepentirme. Pero mi corazón es una pizarra en blanco. Nadie ha dejado una huella permanente. Solo existe el viento, las montañas, los cambios de estación, la forma en que la tierra cede ante el sol y la luna. Nunca perteneceré a nadie de la forma en que pertenezco al lugar. Nunca habrá nada que ame más que esto.

“Es aquí donde comenzó el romance de mi vida”, escribió Teddy Roosevelt, refiriéndose a las llanuras accidentadas y azotadas por el viento de Dakota, a la tierra donde recuperó su corazón y le dio forma nuevamente.

He superado el color verde, lamenté el goteo del río Colorado que se abría paso sin fuerzas a través de esta tierra dura y pesada. He encontrado algo que temo perder.

Es la tierra y solo la tierra la que sabe cómo devolverme el amor. La vista de las montañas ablanda mi corazón. El viento que sacude las hojas apaga mis inseguridades. El sonido de la tierra bajo los pies es suficiente.

Observo esta tierra como un amante, memorizando todos sus cambios sutiles, la forma en que cambia y suspira. El amor de mi vida es esta tierra que se desmorona, este cielo abierto. He vivido de la repetición rutinaria de empacar y desempacar, de esperar a que alguien más decida.

Y ahora todo lo que quiero es quedarme, ver cada nube, cada brizna de hierba, memorizar la canción que canta esta tierra, examinar la historia de amor entre personas y lugares.

Porque es la tierra a la que me rindo, es la tierra la que da forma a la forma en que me muevo, es la tierra que me llama de regreso.

Ver el vídeo: Me devuelve la llamada un alien-0018018200263 (Octubre 2020).