Información

Un peregrinaje literario: en busca de la Nueva Zelanda de Janet Frame, parte 4

Un peregrinaje literario: en busca de la Nueva Zelanda de Janet Frame, parte 4

La cuarta entrega de una serie de una semana aquí en Matador. Lea la parte 3.

NUEVA ZELANDA había estado en una sequía de dos meses que había encrespado sus colinas característicamente verdes a un marrón crujiente. Sin embargo, cuando conduje desde Dunedin hasta el pueblo de pescadores de Oamaru, los cielos desataron una furiosa tormenta, como para compensar los dos últimos meses.

Las principales atracciones de Oamaru (acento en la "u", población de 13.000) son su arquitectura victoriana y una tropa de adorables pingüinos azules que caminan de un lado a otro entre el océano y una reserva natural.

Con frío y húmedo, me registré en mi hostal, donde le expliqué al joven del mostrador por qué había venido a la ciudad.

"Eres la primera persona que ha dicho eso, y he trabajado aquí por un tiempo", me dijo, a pesar de que había pasado varias señales marcadas "Janet Frame Heritage Trail" en la carretera, así como una pila de folletos de Janet Frame Walking Tour cuando entré por la puerta principal. “Yo nunca he leído Janet Frame, aunque sé que debería hacerlo. He visto parte de la película, pero no tenía la calidad suficiente para terminar ".

Le recomendé algunos de los libros de Frame, pero sonrió con culpabilidad.

"Tal vez solo lea tu artículo".

Era el día de San Patricio y, aunque me quedé en casa esa noche, leyendo la novela de Frame Jardines perfumados para ciegos, la mayoría de los otros invitados desafiaron el clima sombrío para ir a los bares. Todavía estaban profundamente dormidos a la mañana siguiente cuando me dirigí a la oficina de turismo de Oamaru, donde tenía una cita a las 9 en punto con el historiador local y experto en Janet Frame Ralph Sherwood.

"Ah, ahí está mi hombre", dijo Ralph, un elegante caballero mayor con una gorra de tweed de vendedor de periódicos, una elegante pajarita y una elegante barba blanca como la nieve. Después de darme la mano con entusiasmo, me explicó la agenda de la mañana: un recorrido a pie de cuatro horas por la ciudad donde Janet Frame había pasado sus años formativos de infancia, una ciudad que para bien o para mal informó casi todo lo que escribió después de dejarlo atrás para siempre.

Mientras caminábamos por la calle principal de Thames Street y luego giramos hacia Eden, y luego hacia Chalmer, Ralph citaba periódicamente historias, novelas y autobiografías de Frame. Aunque los letreros habían cambiado, gran parte de la arquitectura era tal como la habría visto Janet en los años treinta y cuarenta.

Ella era lo suficientemente perspicaz como para notar su magia cotidiana que todos los demás habían pasado por alto.

Aquí estaba el teatro barato (ahora un teatro de ópera) donde de niña había ido a ver películas B y soñaba con ser una estrella de cine. Aquí estaba el consultorio del quiropráctico (todavía un consultorio de quiropráctico, todavía dirigido por la misma familia) donde la madre de Janet solía llevar a su hermano en vanos intentos de curar su epilepsia. Aquí estaba el edificio del gobierno (ahora cerrado) donde de adulta se había escabullido con cierta vergüenza para cobrar su pensión de invalidez del gobierno. Aquí estaban los baños de la ciudad (ahora un parque de patinetas) donde se había ahogado la primera hermana de Janet.

Nada de la pelicula Un ángel en mi mesa había recibido un disparo en Oamaru, motivo de gran decepción. “Todo fue en la Isla Norte de Nueva Zelanda”, se quejó Ralph. “Hay una luz única en la Isla Sur, porque se refleja en los casquetes polares de la Antártida. Así que la luz está mal en la película y la gente de aquí puede darse cuenta ".

Sin embargo, Janet Frame no siempre fue tan popular en la ciudad. Cuando la familia Frame se mudó a Oamaru desde el interior del sur de Nueva Zelanda, debido a los modales salvajes de los niños y las nociones un tanto laxas de higiene de la familia, se les conocía como "los Frames salvajes".

Como dijo Ralph, "la madre de Janet Frame no era Martha Stewart".

Un visitante de la casa Frame en el 56 de Eden Street, ahora un museo, se habría encontrado con una casa ruidosa, oscura y sucia que apestaba a orinales que no se habían vaciado en días. Esto en un momento en el que se esperaba que las buenas amas de casa neozelandesas dedicaran diferentes días de la semana a diversas tareas domésticas (lunes para lavar, martes para planchar, miércoles para coser, etc.).

Hoy, sin embargo, 56 Eden Street tiene una majestuosa calma. Caminando por las ahora silenciosas habitaciones donde Janet, sus tres hermanas y su hermano solían jugar, discutir y soñar, sentí mucho más la calidez y la nostalgia con la que Frame escribió sobre su infancia que su otro lado más oscuro, que Tuve que imaginar.

En el dormitorio de atrás, que solía pertenecer al abuelo de Janet, había un escritorio de madera rubia que Janet usaba cuando era adulta y que había donado al museo. "Siéntate", me animó Ralph, y así lo hice, mirando hacia el jardín, con los mismos perales y ciruelos de los que había leído en sus escritos. Más allá había una colina empinada que Janet solía escalar y contemplar su ciudad, la que ella había llamado su "reino del mar" después de una línea de "Annabel Lee" de Edgar Allen Poe.

Después de echar un vistazo, Lynley Hall, la amable conservadora actual del museo, nos sirvió té y galletas en la cocina. (Su predecesor fue Ralph, quien ocupó el cargo durante los primeros siete años de existencia del museo). Mientras bebíamos nuestro té junto al depósito de carbón donde Janet solía sentarse felizmente durante horas, acurrucada con un libro, los dos curadores hablaron de los visitantes de la casa, que venían de lugares tan lejanos como China, Polonia, Francia y América.

"Tienes que querer venir aquí", dijo Ralph. “Tienes que saberlo. Mucha gente se conmueve hasta las lágrimas. Otros caminan por la acera, se detienen, toman una foto, pero no se atreven a entrar ".

Vi lo que quería decir cuando regresé a la mañana siguiente para ver la casa a la luz del sol. Justo cuando estacioné mi auto, vi a una mujer y un hombre salir del suyo y acercarse a la casa. La mujer tomó una foto, se quedó allí por un minuto y luego siguió a su esposo de regreso al auto y se fueron.

Echando un último vistazo a la casa desde el otro lado de la cerca, sentí que algo se agitaba en mi pecho. Una casa tan pequeña, simple, anodina, de color amarillo pálido, en una pequeña y sencilla ciudad de Nueva Zelanda del que pocas personas habían oído hablar. Fue de aquí que Janet Frame se inspiró para toda una vida. Ella era lo suficientemente perspicaz como para notar su magia cotidiana que todos los demás habían pasado por alto.

Si un lugar tan ordinario podría haber servido como base para una carrera tan extraordinaria, entonces seguramente había suficiente forraje en mi propia vida para sostenerme si solo estuviera dispuesto a mirar lo suficiente.

Entonces, ¿qué era lo que no estaba viendo? ¿Y por qué no tuve el valor de intentar verlo?

Mi última parada en mi gira de Janet Frame fue el hospital psiquiátrico de Seacliff.

Foto: autor

Continuar leyendo: Parte 5

[Una parte del viaje de Aaron fue patrocinada por Hawaiian Airlines, que marca su vuelo inaugural de Honolulu a Auckland].

Ver el vídeo: Madrileños por el Mundo - Nueva Zelanda Isla Norte (Octubre 2020).