Escritura de viajes a nivel del suelo 2: notas sobre el "metro"

Visite MatadorU para obtener más información sobre los cursos de periodismo de viajes en línea de Matador.

En nuestro estudio continuo de Ground Level como una ética para la escritura de viajes, analizamos ahora la importancia de reconocer lo que es "clandestino" y cómo no encontrarlo puede hacer que las historias, incluso con todos los hechos "correctos", sean falsas.

MI PADRE EN LA LEY aún vive en la misma casa que construyó hace 30 años en Buenos Aires. Ahora vive allí solo. Pasa la mayor parte de su tiempo solo. Trabaja en su jardín. Alimenta a los gatos y a los peces de colores. Se lleva el té al aire libre, incluso en invierno cuando hace frío, donde se sienta tranquilamente y observa cómo aterrizan los pájaros en la Araucaria.

Si lo vieras a nivel del suelo, sería fácil y no necesariamente inexacto describirlo como un "viejo amargado".

Pero, dejarlo ahí, sin saber qué hay bajo tierra, hace que esa afirmación no sea del todo cierta.

La semana pasada lo visitamos. Después del almuerzo comenzó a responder mis preguntas sobre la historia política argentina (“¿Cuántos partidos políticos 'reales' hay?”) Con una explicación que iba, invariablemente, a los orígenes del peronismo, que he escuchado ahora al menos 10 veces y comprender alrededor del 7% del total.

Creo que le hace sentir bien seguir contando esta historia, por más jodida que esté. Es una forma de rendir cuentas de sí mismo, de su país, simplemente de hablar de ello con alguien que no comparte el mismo contexto. Decirlo a un extraño.

Siento que algo se redime en el intercambio.

Ni siquiera tengo que escribirlo. No tengo que empaquetarlo ("No llores por mí Argentina: las reflexiones de mi suegro sobre Perón").

A veces, creo que basta con estar ahí escuchando.

Hablé de esto anoche con Julie Schwietert (editora gerente de Matador y profesora principal en MatadorU). Un día después de visitar a mi suegro, ella tuvo esta experiencia en Belice:

Esta tarde, un conductor me trajo a Belmopán desde la ciudad de Belice. "Parecía latino", sea lo que sea que eso signifique. De alguna manera, ni siquiera recuerdo exactamente, empezamos a hablar español. Y todo lo que tenía que hacer era dejarlo hablar, contarme sobre sus padres que vinieron a Belice desde Guatemala durante la guerra civil, y eso lo llevó a contarme cómo era crecer guatemalteco en Belice y lo que era. les gusta establecer el estatus de refugiado permanente aquí, y cómo todas estas diferentes culturas chocan y coexisten. Y no necesitaba quedarme sentado en silencio mirando por la ventana, esperando llegar a Belmopan para mi próxima "experiencia". Estaba totalmente en el momento, escuchando a este tipo contarme su historia. Y cuando finalmente nos detuvimos frente al lugar donde se suponía que debía dejarme, nos sentamos en la camioneta por un par de minutos en silencio y luego me miró y dijo: “Gracias por dejarme contarle mi historia. "

Analizar diferentes "historias" de viajes en Internet hoy en día, contemplar las conversaciones recientes con mi equipo que van desde (a) los organizadores de viajes de prensa que envían "pautas de vestimenta / comportamiento" para los participantes, hasta (b) los editores de las principales guías turísticas que temen salir de las habitaciones del hotel , a (c) los organizadores de conferencias que censuran todas las críticas excepto las “favorables” en sus sitios, parece que casi todos en los medios de viajes están olvidando algo esencial.

Es decir, mucho después de que terminen los viajes de prensa y las conferencias, mucho después de que nuestros proyectos y publicaciones y empresas hayan tenido sus tiradas, lo que aún quedará son historias.

Lo que importa es escuchar.

Habituación del propio "subterráneo"

Julie escribió sobre la escena anterior: "Nunca tengo que escribir sobre Reuben y su historia. Pero él es una de las muchas personas que me han confiado sus historias y sus historias permanecen conmigo y se convierten en parte de una historia de fondo o de un sotobosque de lo que escribo ”.

Interpreto esto en el sentido de que, a medida que Julie viaja y habla con la gente, las historias que le han contado (por ejemplo, la inmigración de los padres de Reuben a través de la diáspora de guatemaltecos durante la guerra civil) forman un contexto cada vez más rico a través del cual puede establecer conexiones más significativas. a personas y lugares, y para escribir sobre ellos.

Con el tiempo, estas conexiones también forman parte del propio "underground" de Julie. Aunque no puedas verlos, están ahí, informando la forma en que ella escribe, la forma en que encuentra historias.

Cuando viaja, vive en el extranjero o simplemente vive en cualquier lugar, hace cualquier cosa, es tan fácil mirar a los demás, tomar solo lo que ve, no reconocer o acceder a ningún subterráneo, y luego descartar / juzgar rápidamente a las personas como intrascendentes, sin importancia, disociado de tu propia vida. En una multitud de extraños en Buenos Aires, mi suegro se convierte en otro "viejo amargado". En las calles de Nueva York, Julie se convierte en "otra chica rubia".

En los medios de comunicación de viajes (a diferencia de, digamos, la construcción residencial), donde tantas personas provienen de entornos privilegiados, la objetivación de los "locales" en (a) una especie de paisaje o incluso una "atracción" similar a un zoológico, o (b) una una especie de extensión humana de la infraestructura de un lugar (porteadores, guías, camareros, etc.) parece casi normativa. A veces me pregunto qué pasaría si todos los papeles se invirtieran repentinamente, si los escritores fueran todos los "locales" y nosotros, los viajeros, los sujetos. ¿Qué tipo de tratamiento recibiríamos?

Pasar por alto el hecho de que cada persona tiene su propia clandestinidad, una historia que ha conducido a la persona que está viendo ahora, no solo nos impide, como escritores / narradores, compartir la historia de esa persona, sino que también, si está habituado con el tiempo, degrada nuestra capacidad de escuchar. Nos convierte en escritores más pobres.

David Foster Wallace escribió “mirar al otro lado de la habitación y asumir automáticamente que alguien más es menos consciente que yo, o que de alguna manera su vida interior es menos rica, complicada y agudamente percibida que la mía, me hace no tan buen escritor”.

mirar al otro lado de la habitación y asumir automáticamente que alguien más es menos consciente que yo, o que de alguna manera su vida interior es menos rica, complicada y agudamente percibida que la mía, no me hace tan buen escritor.

–David Foster Wallace

Cultivar su propia escucha subterránea tiene este efecto extraño y algo mágico: se construye sobre sí mismo con el tiempo. Es como si las historias quisieran encontrar salidas. Si a veces siente que quieren encontrarte.

Haciendo buenas preguntas

Un buen comienzo es simplemente hacer preguntas nacidas de un interés genuino. Las dos preguntas más importantes, las que conducen a la clandestinidad, son "¿dónde?" ¿y cuando?" "¿De dónde vino tu familia?" "¿Cuándo llegaron aquí?" Estas dos preguntas por sí solas tienden a llevar a las personas a sus propios modos de narración. Los por qué y cómo se obtienen según sea necesario. Y en las historias que conducen a la clandestinidad más profunda, a veces, el "por qué" no sale en absoluto.

A menudo, esto es cuando nosotros, como escritores, cometemos los errores más grandes, intentando llenar el "por qué" con nuestros propios subterráneos, imponiendo nuestras propias interpretaciones o empaquetados sobre ellos.

Un ejemplo muy instructivo de esto se encuentra en el ensayo Brevity de Philip Gerard, The Facts Behind the Facts. Como reportero cachorro, Philip fue enviado para obtener "una historia de héroe" sobre un tipo que sacó a su novia de un automóvil en llamas. Philip acertó todos los hechos, pero se olvidó de excavar bajo tierra (la pregunta que omitió: ¿cómo comenzó el incendio?), Por lo que sin darse cuenta escribió una historia falsa de todos los hechos verdaderos.

A medida que avanzamos río abajo, estas preguntas: (1) ¿cómo habituamos nuestra propia capacidad de escuchar, de excavar bajo tierra ?, (2) ¿cómo esta escucha a lo largo del tiempo forma nuestros propios subterráneos? Y (3) ¿cuál es la relación entre subterráneo y nivel del suelo y cómo se expresa esto? continuar ayudando a dar forma a nuestra progresión.

* El programa de escritura de viajes de MatadorU lo ayudará a desarrollar las habilidades que necesita para convertirse en un escritor de viajes.

Ver el vídeo: Lectura en familia: entre papeles y pantallas

---