Conversaciones sobre miedo, coraje y colarse en un espectáculo de armas

Los pulgares hacia abajo

Estoy en una zona horaria diferente a la que estoy acostumbrado. Ya es tarde. Pero me encanta no tener que marcar fuera del país para llamar a Ali. Me ajusto el faro y me meto la manta en la cara para disimular el ruido. Siento que se acerca una completa explosión de risa. Para que quede claro, no necesito un faro. En esta casa hay electricidad a tope, pero llevar un faro me hace sentir como en casa. Después de entrar y salir de los Estados Unidos durante una década, a veces estar en mi propio país se siente extraño.

ALI: Anoche le pregunté, ¿por qué no devuelves mis mensajes de texto durante el día? Por cierto, he tomado como 3 copas de vino. Tenía miedo de hacerle la pregunta. Y su respuesta fue, porque estoy en el trabajo y no recibo la recepción del celular.

YO BIEN. Lo suficientemente justo. Seguir.

ALI: (molestia) Y yo estaba como, sí, pero ¿qué pasa por la noche? Obviamente no dije eso. Pero yo quería. Mi mamá me dijo que le enviara el gesto de pulgar hacia abajo desde la nueva aplicación de iPhone cada vez que no respondiera.

YO: (riendo) ¿Qué aplicación de iPhone? Tu mamá está histérica.

ALI: ¡Es tan divertido! Es una nueva aplicación de iPhone para las emociones. No solo caras sonrientes. Es todo el asunto. Ella fue a una clase de yoga Kundalini en la víspera de Año Nuevo y me escribió, solo hizo Kundalini. Fue genial, y se adjuntó una cabeza giratoria y manos en pose de oración al lado. Ella me hace reír.

YO: Deberías enviarle la imagen con el pulgar hacia abajo y la cabeza giratoria porque así es como te sientes mientras estás saliendo con él.

Un hacha y 50 años de tejido

Podría estar en cualquier parte del mundo, pero no estoy en ninguna parte espectacular. ¿O soy yo? Un mercado de pulgas en Raleigh, Carolina del Norte debe ser espectacular para alguien. Mi papá y su novia Joelle prueban manzanas y salsas caseras en un pasillo distante. Mientras tanto, hablo con Neil, un tejedor de cestas de 72 años. Se sienta en la parte trasera de su camioneta. No estoy seguro de cómo llegamos al tema de los aviones.

NEIL: Nunca antes había estado en un avión. ¿Estuviste en un avión?

YO: (alegremente) Sí. A menudo. Desde que era un bebé en realidad. Es divertido. ¡Pero da miedo!

NEIL: (indicando) Entonces ya no te asustas.

YO: (riendo) Tengo miedo. A veces simplemente incómodo. Pero definitivamente todavía tengo miedo.

NEIL: (se metió las manos en el bolsillo, sorprendido) ¿Aún te asustas? ¿Por qué lo haces entonces si te asustas?

Qué gran pregunta.

YO: (haciendo una pausa durante bastante tiempo) Porque la vida no sería la vida que me gustaría vivir si no hiciera las cosas porque me asustan o me hacen sentir incómodo. Me arriesgo más al no hacer nada, supongo. Vivo para sentirme incómodo. Es lo que me hace sentir como si realmente estuviera vivo.

Foto: Autor

Armas y reliquias de guerra

Pago la tarifa de entrada de $ 6 para poder asistir a un espectáculo de armas. Entro a escondidas mi cámara. Contra una pared de ladrillos, un letrero de 20 pies de ancho dice "Armas de guerra y reliquias". Me dirijo en esa dirección. Una vez allí, respiro hondo y le hago la única pregunta que quería hacerle al dueño de un arma desde el 16 de diciembre.

YO: (nervioso) ¿Qué opinas de los tiroteos en Sandy Hook?

VENDEDOR DE ARMAS 1: (alegre) ¿Eres una chica fotoperiodista?

YO: (mintiendo tranquilamente) Nop. Sólo curioso.

VENDEDOR (ES) DE ARMAS: (Se desviaron por la tangente y hablaron directamente durante diez minutos) Es mi derecho. Tengo uno desde que tenía 8. Sí 8. Las cosas han cambiado desde los años 50. No culpe a las leyes de armas. No tienen nada que ver con eso. Échale la culpa al sistema psiquiátrico, los videojuegos y las películas violentas. Más personas mueren con cuchillos que con armas de fuego.

YO: (en silencio y con sarcasmo) Correcto. Las leyes de armas tienen nada que ver con eso. Nada. A. Todas.

VENDEDOR DE ARMAS 1: (acusadoramente) ¿Y tú? ¿Qué opinas de Sandy Hook? Les he contado mis pensamientos. Ahora dime el tuyo.

YO: (en silencio) Mi hermana perdió a su sobrino en el tiroteo de Sandy Hook. Creo que tiene que ver con nuestra incapacidad para escucharnos unos a otros. Sistemas familiares rotos. Mentes sobreestimuladas. Productos químicos tóxicos en nuestros alimentos y entornos. Desconexión de nuestras mentes, cuerpos y corazones. Ira incontrolada. Un resultado de la pena reprimida. Sé que suena ridículo para un hombre de extrema derecha como tú. Te respeto a ti y a tus opiniones. Pero no esté de acuerdo con ellos. Te odio a ti y a tus estúpidas opiniones sobre las armas.

YO: (suspirando) Creo que es devastador. Creo que es complicado. Es una combinación de leyes de armas, el sistema médico y los medios violentos. Eso y mucho más.

VENDEDOR DE ARMAS 1: (con compasión) Yo también, niña. Yo también.

Momentos después recibo una mirada severa de otro vendedor.

VENDEDOR DE ARMAS 2: (amenazando) Cuida esa cámara. Estás obligado a cabrear a alguien con esa cosa.

YO: (amenazado) ¿Qué, esta cosa de aquí? Soy fotógrafo de patrones y diseño. No debería cabrear a nadie haciendo eso.

Él no se inmuta y sonríe. Finjo deambular tomando fotografías de los Corazones Púrpura, haciéndome pensar en el papá de mi mamá, que solía dejarme usar el suyo cuando era niña. Me dirijo a la salida pensando en cómo ni siquiera sé por qué tenía un Corazón Púrpura. ¿Alguna vez mató a alguien?

Miedo, coraje y amor

Le envío un mensaje de texto a Ali.

YO: Solo metí mi cámara en un espectáculo de armas. Hizo algunas preguntas audaces. De miedo. ¡Divertido como el infierno!

* * *

Me encanta saber que no tengo que salir de este país para volverme incómodamente desconocido en un lugar tan familiar. El profesor de investigación Brene Brown dice que vivimos en un estado constante de miedo y valor. No existen por separado; coexisten simultáneamente. Tener miedo y hacerlo de todos modos es vulnerable. Pero también es valiente.

Le temo a todo. Temo no tomar la decisión correcta. Temo decir algo incorrecto y ofender a alguien. Me temo que diré lo correcto pero haré que alguien más se sienta incómodo. Temo que me griten por decir algo incorrecto. Temo que me griten por decir lo correcto. Temo no ser lo suficientemente bueno. Temo ser demasiado bueno y hacer que alguien más se sienta menos. Temo decirle que te amo a un hombre que en un momento me amó para siempre, pero ahora no lo hace. Temo al fracaso. Temo el éxito. Temo al amor y a ser amado y a perder el amor.

Se necesita valor para hacer estas cosas sin importar el miedo. Yo deberia saber. Lo hago todos los días. Nosotros hazlo todos los días. Creo que entre el miedo y el coraje hay lugar para la esperanza. Es la fina puntada que une el miedo y el coraje. Sabiendo esto, amo independientemente. Hablo de manera que la gente pueda oírme. Hablo y, cuando no me escuchan, lo digo más fuerte. Todavía me pongo en situaciones incómodas. No me arrepiento. Me esfuerzo más.

Nunca jamás me rindo. Nosotros nunca te rindas.

Ver el vídeo: Mitos y verdades del Covid-19 #MásalládelA+S

---