Colecciones

Carta abierta del Día del Padre

Carta abierta del Día del Padre

A mi papá, con inmensa gratitud por la forma en que apoyas mis viajes.

Papá,

Cuando era pequeña, no sabía lo que quería ser o hacer cuando fuera mayor, pero sabía que no sería, que no podría ser como tú. Usted, con sus 70 horas semanales de trabajo conduciendo camiones, informando a un jefe que no podía soportar. Estás haciendo cada. Soltero. Algo con "esfuerzo", cuando todo lo que quería hacer era deslizarme y encontrar la salida fácil y divertida de un proyecto. Tu estilo de vida elegido parecía un infierno y no te entendí. Solo podía concentrarme en el abismo de diferencias evidentes que nos dividían.

Los domingos, pasaba su precioso poco tiempo libre examinando National Geographic revistas, viajando por todas partes durante una hora más o menos, aunque solo sea en tu mente. Hablarías de tierras lejanas con convicción y pasión, como si realmente supieras los lugares de los que estás hablando. Fue muy triste para mí darme cuenta en el fondo de que no importaba cuánto dinero ahorraran tú y mamá, siempre iría a arreglar el tanque séptico o comprarme esquís nuevos. Ni en un millón de años lo usarías para subirte a un avión y experimentar realmente esas tierras extranjeras que te atrajeron tanto. Ésa es otra forma en que éramos diferentes: todo lo que hiciste fue en beneficio de los demás. Ya sabía que era mucho más egoísta que eso. Sabía que de adulta era más probable que dijera al diablo con la fosa séptica y despegara en el primer vuelo a un lugar que no podía pronunciar, y me sentí como un extraño en nuestra familia por eso.

Vivir mis sueños plenamente, siguiendo mi corazón, es mi regalo para ti.

Nuestras vacaciones familiares me cabrearon y nunca te lo dije. No quería volver a comer dulce de azúcar en la isla Mackinaw. No quería hacer filas de tres horas bajo el sol abrasador para los paseos en Cedar Point, aunque entendía lógicamente que estas eran las vacaciones que eran posibles, en cuanto al tiempo, la comodidad y el dinero. , para nuestra familia en su conjunto. Debería haber estado agradecido por estos viajes, pero en cambio, estaba realmente enojado contigo porque no pudimos ir juntos a pasear en trineos tirados por perros en Siberia. O pasar la noche bajo las estrellas en el Sahara. O beber juntos un interesante "jugo vudú" en las profundidades del Amazonas. Culpé a tu trabajo manual y tu actitud de poner las responsabilidades primero por mi incapacidad para viajar como quería. Realmente, no lo entendí. No entendí en ese momento que cualquier cosa que quisiera sinceramente y que realmente expresé, sin importar cuán grandioso fuera, habrías hecho todo lo posible para que sucediera.

Papá, me tomó un tiempo darme cuenta de que, aunque nunca has estado fuera del país, tú, más que nadie, me hiciste el viajero que soy hoy. En la escuela secundaria, cuando quería una estudiante de intercambio (creo que en ese momento la quería casi como una mascota, nada más que algo exótico para jugar, con lo que distraerme), tú hiciste de Sandra la familia. Aprovechaste cada oportunidad para conocerla, prepararle la comida, hablar, reír y comunicarte con su familia como si fueran amigos nuestros hace mucho tiempo. Tuviste un interés tan genuino en conocer su cultura, y vi cuán profundamente pudiste conectarte con ella. Por primera vez, pude admitirme a mí mismo que me inspiraste. Tenías una habilidad que sabía que quería aprender.

Sé que tenías tantas esperanzas para mí, tu estudiante de oro de la Sociedad Nacional de Honor, inscrito en la Academia de la Fuerza Aérea. (Todavía me estoy riendo de la ridiculez de la idea de un yo hippie, allí, volando en un avión de combate. ¿Qué pasa?) Solo que un día llegué a casa de la escuela para decirte que llamé a la Academia. Les dije que en lugar de volar sus aviones, tenía la intención de viajar solo, acampando a través de los Estados Unidos. En lugar de enfurecerme por la decepción, que sabía totalmente que estaba dentro del rango de posibles resultados, me llevaste a MC Sporting Goods para ver carpas. Si tu hija iba a decir que se joda todo en el campamento, de todas las cosas, entonces maldita sea, ¡lo haría en la mejor tienda que puedas pagar! Ahora tomo esa lección conmigo, con mis propios hijos. Si mi hija quiere ser surfista, que así sea. No importa que vivamos en medio de los Andes. Conseguiré a esa chica en una tabla de surf pase lo que pase, porque gracias a ti sé lo maravilloso que se siente tener sueños apoyados.

Cuando me di cuenta de que ser una mamá de fútbol de los suburbios no era para mí y compré boletos de ida para mí y mi familia a Argentina (sin saber español, sin haber estado nunca allí y sin tener un plan), tenías derecho a estar enojado. Estaba llevando a tus queridos nietos muy, muy lejos de ti, ¿y para qué? Un capricho? ¿Pero recuerdas lo que me dijiste cuando trajiste mi equipaje al auto, cuando ibas a llevarnos al aeropuerto? Me detuviste en el hueco de la escalera, nuestros últimos momentos a solas. Te ahogaste. Dijiste una cosa simple antes de que tus lágrimas comenzaran a caer: "Estás haciendo algo que nunca tuve las pelotas para hacer". Y no pude contener mis propias lágrimas durante la mayor parte del viaje en automóvil de cuatro horas. Esas palabras me guían hoy. En ese mismo momento tomé la decisión de vivir, con las bolas fuera. No solo para mí, sino para ti. Porque viviste toda tu vida haciendo lo que sentías que era mejor para apoyarme a mí y al resto de la familia. Es lo mínimo que puedo hacer a cambio. Vivir mis sueños plenamente, siguiendo mi corazón, es mi regalo para ti.

Me tienes en el centro. Tienes la pasión por los viajes en el fondo.

No pudo haber pasado más de una semana después, cuando te envié por Skype por primera vez desde Argentina, cuando vi que ya habías cambiado tu camiseta favorita de la Universidad de Michigan "Go Blue" por una que decía "¡Vamos Azul!" Te dije lo tonto que era, pero en realidad me encantó. Sabía que lo usabas solo esperando esperando, que algún latino en alguna parte se detendría a charlar contigo y te daría la oportunidad de contarles todo sobre tu hija que vivía en Argentina. Tu orgullo calentó mi corazón y me di cuenta de que aunque estabas a miles de kilómetros de distancia, estábamos juntos en este movimiento.

Después de todos estos años, me doy cuenta de que, aunque cuando era más joven quería centrarme en nuestras diferencias, me tienes en el centro. Tienes la pasión por los viajes en el fondo. Sientes la atracción magnética hacia lo exótico, hacia lo desconocido. Tienes espíritu de viajero. Cuando tuve que regresar a los Estados Unidos para pasar por mi feo divorcio, me regalaste, de todas las cosas aparentemente aleatorias, lecciones de cocina griega para animarme. Fue perfecto. Entendiste intuitivamente que mi mundo se sentiría pequeño mientras estuvieras en tu ciudad conservadora del Medio Oeste, que yo querría una solución extranjera. Vimos interminables reposiciones de Anthony Bourdain juntos, y me encantó señalarles los lugares en los que había estado. De hecho, me sentí mucho más realizado ante sus ojos en esos momentos de lo que había resultado ser ese piloto de combate. Y en el tribunal de custodia, me defendiste, aunque podría haber sido demasiado fácil para ti tratar de convencer al juez de que mantuviera a tus nietos en Estados Unidos. Dijiste que tus nietos estarían más sanos cuando su madre fuera la más feliz y sabías que yo sería más feliz viviendo como un pajarito libre en mi refugio de montaña en el otro extremo del mundo. Ese apoyo desinteresado significó el mundo para mí.

A veces estoy tan feliz que me siento culpable. A veces ni siquiera comparto contigo algunos de los lugares en los que estoy mientras trabajo como escritora de viajes porque sé que te mereces estar allí más que yo. Trabajaste como un loco toda tu vida y nunca pudiste salir del país. Quiero que sepas que pido whisky cuando hago reseñas de restaurantes, aunque lo odio, porque me darán "la buena mierda" que agradecerías y que deberías beber. Pido bistec incluso cuando realmente quiero hummus o quinua, porque es un bistec de clase mundial que deberías comer esa noche. Voy a pescar con mosca, solo porque parece algo que realmente te gustaría. A veces escalo montañas por nada más que para hacerte sentir orgulloso de haber criado el tipo de hija que escala montañas grandes.

Sé que la mayoría de las veces, tener una hija como yo es probablemente la pesadilla de cualquier padre. Hago todo lo que la mayoría de los padres no quieren que hagan sus hijos. Hago autostop solo. Duermo en sofás de extraños. No reviso tanto como debería. Camino solo a casa por la noche. Nunca sé dónde está mi teléfono. Pero quédate tranquilo sabiendo que me criaste bien. Me inculcaste una buena base de sentido común (sea aparente o no). La capacidad de defenderme. Para ver a través de la mierda de la gente. Y la determinación de engañar inquebrantablemente a cualquiera en el camino que intente meterse con su bebé. “Mantengo la nariz limpia” (aunque hasta este último año siempre pensé que esa expresión era solo una forma de aconsejarme que no inhalara coca).

Me has enseñado a ser capaz de disparar la mierda con cualquiera, en cualquier lugar. Me has enseñado, cuando hago reseñas de hoteles de lujo en algunos lugares bastante pretenciosos, a mantenerlo real. ("¿Qué, esta gente piensa que su mierda no apesta?") Me has enseñado lo que significa celebrar a las personas y valorar las amistades, tanto antiguas como nuevas, duraderas y fugaces. Ser un buen huésped y un anfitrión aún mejor. Tener un plan B y un plan C y un plan D, y saber cuándo decir que se joda todo, tachar todos los planes, beber ese vaso de whisky y simplemente dejarse llevar.

Por fuera, eres la antítesis de mi compañero de viaje ideal. Tu espalda no pudo pasar una noche durmiendo en una cama de albergue, y mucho menos en una tienda de campaña. No llevarías mochila. Escalar una valla, correr para llegar al tren a tiempo, no es probable. Eres un gringo ruidoso, más grande que la vida y estereotipado con demasiado equipaje y probablemente demasiados planes programados. Pero cuanto más envejezco, más daría cualquier cosa por viajar contigo, de todas las personas.

Si bien sé que sus facturas en casa y su salud en deterioro no hacen que los viajes internacionales sean muy probables, no he renunciado a la idea. Siempre apoyaste mis sueños, y yo quiero apoyar los tuyos, no importa si llegamos allí cuando tengas 90 años. Mejor tarde que nunca. Quiero llevarte a Lituania, ayudarte a encontrar el lugar donde nacieron tus padres. Comeremos kugelis y beberemos trauktinė. Quiero llevarte a pasar el rato con algunos chamanes en el Amazonas y estar a tu lado cuando tu mente se abra de par en par y termines riendo durante horas ante lo maravilloso de todo. Quiero llevarte a pescar en Argentina, seguido de un asado de la puta madreemborrachándome contigo por el malbec hasta que los dos cantamos poemas de Martín Fierro con los gauchos.

Y si por alguna razón no está en la baraja de cartas para nosotros, papá-o, quiero que sepas que habrás viajado independientemente. Su apoyo incondicional enciende constantemente mi espíritu viajero, y siento su presencia y su guía sin importar en qué parte del mundo termine. Realmente te honro conscientemente con cada paso aventurero que doy para seguir mi pasión. Nuestra pasión. Gracias desde el fondo de mi corazón por haber sacrificado algunos de tus propios sueños para poder estar seguro de vivir el mío con gusto.

Ver el vídeo: Miguel y Miguel la carta de mi padre (Septiembre 2020).