Interesante

Despachos desde Vietnam 40 años después de la guerra

Despachos desde Vietnam 40 años después de la guerra

Mi padre era un veterano de Vietnam, pero rara vez hablaba de eso cuando yo era pequeño. Había visto las cicatrices en sus manos donde la metralla le había desgarrado la piel y le había valido un Corazón Púrpura. Sabía que era un infante de marina entrenado para manejar perros que podían olfatear trampas explosivas, pero ni una sola vez lo escuché decir "de vuelta en Nam". Sin embargo, su período de servicio de 1968-1969, con toda su locura y absurdo, nunca pareció estar lejos de la superficie de su conciencia.

Es solo ahora, un año después de su muerte y de mi propio viaje a Vietnam, que puedo buscar los paralelos, si los hay, sobre cómo Asia dio forma a nuestras vidas: la suya en Vietnam cuando era joven y la mía cuando era joven. niño en Indonesia.

Antes de mi viaje a Vietnam, le pregunté a mi madrastra, Becky, con quién había hablado más abiertamente sobre sus experiencias allí, dónde había estado exactamente en el país. Su itinerario había sido un circuito de los puntos críticos cerca de la DMZ (Zona Desmilitarizada), donde se desarrolló la mayor parte de los combates: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha en la provincia de Quang Trị y el valle de A Shau. . También pasó unas semanas en Saigón cuando fue herido antes de hacer un pequeño R&R en Sydney, Australia, donde las mujeres eran MUY amigables y tenían grandes tetas. Esta última parte sobre las grandes tetas fue una de las historias que no le importó contarme una y otra vez cuando era un poco mayor.

A diferencia del de mi padre, mi itinerario hacia Vietnam comenzaría donde él nunca se aventuraba, en lo que alguna vez fue el norte controlado por los comunistas. Mi recorrido seguiría un circuito turístico ahora muy usado: Hanoi, Sapa y la bahía de Halong, y Hoi An y Hue en la costa central.

Fue en Hanoi cuando comencé a sentir el peso de la guerra presionándome. En la prisión de Hoa Lo, o el "Hanoi Hilton", como lo habían llamado los pilotos estadounidenses como John McCain, se concretó el legado de brutalidad iniciado por los franceses. Las empalizadas, las celdas de aislamiento y las cámaras de tortura eran escalofriantes, pero las imágenes allí, las imágenes no podían pasar desapercibidas. Los cuerpos decapitados de las mujeres, la carne quemada de los niños, los torsos sin piernas de los soldados, las fosas comunes… me hizo un nudo en el estómago. Me sentí mareado y tuve que salir.

Incluso en el patio de la prisión, el olor a tierra del arroz pegajoso llegaba desde las calles del Barrio Antiguo. Aquí, contra las molduras de las paredes, se había erigido un monumento a los prisioneros, y aquí es donde me impresionaron las implicaciones de lo que había visto. Ser testigo de este tipo de horrores día tras día durante más de un año, como lo había hecho mi padre, habría sido psicológicamente devastador. En ese entonces no lo llamaban trastorno de estrés postraumático (PTSD). Se llamaba la mirada de las mil yardas y no había duda de que mi padre la tenía. El hecho de que cualquiera, y mucho menos un país entero, pudiera regresar de 20 años de tal muerte y destrucción (1955-1975) para convertirse en el próximo dragón en ascenso del Este es un testimonio de la resistencia del espíritu humano.

Mi propia capacidad de recuperación se estaba agotando en este punto, por lo que en un café de moda con vista al lago Hoan Kiem, el corazón sereno del casco antiguo de Hanoi, tomé un sorbo de café vietnamita helado para recargar energías con Hadeel, mi esposa siria y compañera de viaje en este viaje.

Después de algunos sorbos, me preguntó sobre la guerra de Vietnam. Le dije lo poco que sabía: que había sido tan importante para Estados Unidos como lo había sido para Vietnam a pesar de las discrepancias en los recuentos de cadáveres. La cobertura televisiva sin precedentes y la libertad de movimiento de la prensa en las zonas de guerra permitieron al mundo ver la realidad del combate moderno por primera vez. A pesar de la propaganda de entonces que decía que era una lucha contra los males del comunismo, cualquiera podía ver quién era el agresor. Esto generó una revolución cultural en la que se desafiaron todas las ideas y tradiciones convencionales. Dividió América. Hadeel asintió pensativamente mientras la ciudad bullía y palpitaba con la vida de vehículos y peatones a nuestro alrededor.

Fue entonces cuando me di cuenta de que si hubiera venido aquí antes, como estaba pensando en hacerlo después de graduarme de la universidad en el 96, me habría sentido como una Hanoi Jane, una simpatizante comunista. Como cualquier hijo, había puesto a prueba a mi padre, pero venir a Vietnam en ese entonces, cuando apenas se estaba abriendo, lo habría sentido como una traición. y mi país, aunque yo estaba fundamentalmente en contra de la guerra. Tal como están las cosas, las aguas ahora tranquilas de ese conflicto son más profundas y cortan más decisivamente en la psique estadounidense que en las orillas del lago Hoan Kiem.

Aparte de Saigón y Danang, lugares de los que había oído hablar de películas como La chaqueta metálica y Apocalipsis ahoray de programas de televisión de los 80 como Playa de China y Tour del deber, los nombres nunca resonarían con la intensidad que debieron tener con mi padre. No tenía ni idea de si caminar por esos mismos caminos me ayudaría a lidiar con su muerte o me daría una idea de lo que lo convertía en un hombre, pero sentí que era lo correcto por los dos, y al mismo tiempo. al menos, tenía que intentarlo.

La primera vez que traté de imaginar cómo había sido para mi papá, no se requería empatía, ni imaginación. Fue puramente experiencial. Le conté a Hadeel la historia en el tren nocturno a Sapa, una antigua estación de montaña francesa cerca de la frontera con China.

En el '84, mi papá, mi madrastra y yo estábamos en el Triángulo Dorado en el norte de Tailandia en nuestro camino de regreso a los Estados Unidos desde Yakarta, Indonesia. Nos subimos a un bote de gran potencia en el río Mekong para echar un vistazo a la Birmania comunista y la Laos rica en opio. Justo antes del paseo en bote, compré un sombrero cónico como el que usan los agricultores de arroz locales. Mientras navegábamos por las amplias y marrones aguas del Mekong, los cielos tropicales se abrieron sobre nosotros y lanzaron una lluvia monzónica. Todos, excepto yo con mi sombrero, estaban empapados en segundos. Sobre el rugido de la lluvia, mi padre se volvió hacia mí y me gritó: "¡Bienvenido a mi mundo, hijo!"

Al comienzo de la temporada de lluvias, en septiembre del 68, mi padre aterrizó en Danang en la costa central de Vietnam. Danny, como lo llamaban mis abuelos, tenía solo 19 años en ese momento, la edad promedio de un soldado de combate en Vietnam.

Hun, como cariñosamente llamábamos a nuestro guía vietnamita en la bahía de Halong, era solo unos años más joven que yo (aproximadamente el doble de edad que mi padre cuando llegó a Vietnam). Siendo una especie de contemporáneos, me sentí obligado a bromear con él sobre nuestro barco, una auténtica basura china, pero no en la forma en que se anunciaba, más bien como un auténtico pedazo de mierda. Se echó a reír, y mientras recorríamos las bahías esmeralda de las islas de espalda de dragón, me preguntó por qué había venido a Vietnam. Hice una pausa, y en lugar de decirle lo que les había dicho a los demás, que los amigos se habían entusiasmado con lo hermoso que era, le dije la verdad. Le dije que mi padre estaba aquí y que estaba buscando rastros de él, del niño que había dejado atrás. No sé si me entendió, pero asintió y cuando le pregunté, me dijo que su padre también había estado en la guerra.

En la guerra, mi padre era un adiestrador de perros centinela del Cuerpo de Marines. Le dieron a su perro, un pastor alemán llamado Gideon, y tuvo dos semanas para aclimatarse a él antes de ir a su primera misión, reconocimiento con la 1.ª División de Infantería de Marina. Allí, en el calor y la humedad del Vietnam tropical, se encerró en la jaula con Gideon para que confiara en él, mientras lo alimentaba durante esas dos primeras semanas, solo un niño y su perro al borde de la guerra.

No fue hasta el borde de nuestra partida de Vietnam que visité a regañadientes el Museo del Ejército en Hanoi, a regañadientes porque tenía miedo de lo que encontraría allí.

Lo más sorprendente de todo fue la escultura posmoderna hecha con todos los aviones derribados sobre Hanoi, desde los franceses hasta los estadounidenses, 20 años de guerra aérea en una sola masa de metal retorcido. De pie frente a él, sentí el peso de todas esas almas, tanto en el aire como en el suelo, caer sobre mí.

Calculé que mi padre debía haber sentido una seriedad similar en su alma que necesitaba desahogarse de vez en cuando después de la guerra. Aunque no se detuvo en su servicio en Vietnam, tampoco le importó contarle a mi madrastra, Becky, historias de giros del destino, algunos de los cuales no sucedieron y otros sí. Como las lamentables muertes de Cabarubio y Triplett, cuidadores de perros como mi papá que terminaron KIA (muertos en combate) en julio del 69.

Triplett era un compañero de la Infantería de Marina que mi padre acababa de relevar del deber, y cuando se iba, su vehículo explotó por un comando que detonó el mío justo en frente de mi padre. Cabarubio tuvo que reemplazar a mi padre cuando estuvo postrado por la malaria. Se fue al monte vivo, en lugar de mi papá, y regresó en una bolsa para cadáveres, KIA por una trampa explosiva.

Eran los mismos tipos de trampas explosivas que el perro de mi padre, Gideon, olfateaba cuando caminaban. Estaban en exhibición en el Museo del Ejército en Hanoi, y los vi a todos: betties rebotando, alambres trampa, bolas de púas de metal, lanzas de bambú, cada cartel que decía cuántos había matado cada trampa con fechas y lugares.

Lo peor de todo fueron las espigas de bambú con heces en las puntas para asegurar una infección. Una vez que un soldado caía sobre estos picos, el peso de su propio cuerpo hundía las lanzas más profundamente en él, y a menudo suplicaba a sus amigos que le dispararan para detener el sufrimiento. Si no sangraba entonces, la infección lo afectó más tarde. Estos horribles pensamientos me acompañaron cuando Hadeel y yo cruzamos la calle, llenos de motonetas, para ir a ver a los patinadores en el Parque Lenin.

Bajo la sombra de una estatua triunfante de Lenin, razoné que el conflicto interno de mi padre consigo mismo, la culpa del sobreviviente luchando contra el instinto de autoconservación, debió haber estallado en una guerra psicológica a gran escala dentro de su cabeza.

Pude meterme dentro de su cabeza antes de su muerte en 2013, antes de que la demencia hubiera paralizado su mente de la misma manera que la EM había paralizado sus piernas, un resultado directo de la exposición extensa al Agente Naranja. Había reunido el valor para preguntarle por qué demonios se había ofrecido como voluntario para ir a la guerra en primer lugar cuando todos a su alrededor estaban haciendo todo lo posible para esquivar el servicio.

Me contó la historia de su compañero de surf Kehoe Brown, y como lo recordaba, se lo conté a Hadeel mientras caminábamos por los bulevares arbolados del barrio diplomático de regreso a nuestro hotel en el Barrio Antiguo.

Las vacaciones de primavera antes de que mi padre se alistara en el Cuerpo de Marines, él y Kehoe habían conocido a un par de chicas de San Antonio que querían ir de fiesta y divertirse. Así que todos salieron a la Isla del Padre a beber cerveza y darse un baño de medianoche. Cuando se emparejaron y mi padre se fue a las dunas con su chica y Kehoe con la suya al agua, una marejada o el alcohol o algo lo atrapó y terminó ahogándose. Mi papá encontró su cuerpo, y siendo el mayor, se convenció de que era su culpa. Ir a Vietnam sería su penitencia por la muerte de Kehoe.

Más tarde esa noche en Hanoi, nos reunimos con Tony, un ex colega mío, y su esposa vietnamita en Cong Café, un café de moda en las orillas de North Lake llamado en honor al Viet Cong. Mientras estábamos allí discutiendo el tema del café, la comercialización de los aspectos culturales y revolucionarios de la Guerra de Vietnam, me di cuenta.

La muerte y la culpa que mi padre sintió por haber escapado de ella cuando otros sucumbieron, habían moldeado el curso de su vida. Un amigo de mi padre, con quien solía trabajar y que salió vivo de Vietnam (estar en el grupo de mecanografía aumenta las posibilidades de eso), me contó otra historia que da crédito a esta noción. Me dijo que mi padre estaba en la Batalla de Dewey Canyon II en A Shau Valley. Entonces, recordando la historia, le pregunté a Tony si había oído hablar de esta batalla. Asintió y dijo que era uno de los más sangrientos de la guerra de Vietnam.

Las fuerzas estadounidenses fueron invadidas y de los 196 infantes de marina allí, mi padre fue uno de los 10 que lograron salir con vida, escondiéndose entre sus compañeros muertos para que no lo detectaran. Cuando los helicópteros los encontraron, los llevaron en avión de regreso a "The Rockpile", la base de apoyo contra incendios, donde descansó dos días mientras reconstruían la compañía, y luego fue enviado de regreso.

Mi madrastra, Becky, que había sido una caja de resonancia para mi padre durante el transcurso de su matrimonio de 30 años, nunca había escuchado esa historia antes. Podría atribuirse a fanfarronería, alcohol, drogas y marines rufianes que hablan, pero en este punto, realmente no importa si es verdad o no, solo que se cuente. Como la historia que mi padre se sintió obligado a escribir (y que hizo que lo aceptaran en el Taller de Escritores de Iowa) poco después de regresar a casa de la guerra, cuando las heridas aún estaban abiertas y los detalles vívidos.

Si bien las heridas del divorcio de mis padres, la muerte de mi familia como yo la conocía, ya no son crudas, ni los detalles son particularmente vívidos, la culpa que siento por elegir ir con mi padre y mi madrastra a Indonesia en lugar de quedarme con mi mamá, mi hermano y mi hermana en Texas me han perseguido de la misma manera que la muerte de Kehoe Brown a mi papá.

Como mi padre que se preguntaba por qué había escapado de la muerte cuando sus amigos no, yo también me preguntaba por qué debería ser yo quien escapara de los escombros del pasado. ¿Por qué debería ser yo quien se libere del drama semanal de un hogar plagado por el abuso de drogas y no ¿mi hermano y hermana? ¿Cómo podríamos dejarlos atrás? Cómo podría no quedarse y ayudar a cuidar de mi mamá como siempre lo había hecho mi hermano? Como mi padre, la sombra del arrepentimiento y la culpa pronto eclipsó la despreocupada inocencia de mi juventud.

Incapaz de lidiar con estos sentimientos adultos de nostalgia, culpa y remordimiento, inconscientemente los convertí en actos de violencia en las calles de Yakarta. Como mi padre en Vietnam cuando estaba de patrulla, me lancé a Indonesia Kampong rodeando nuestro complejo de alambre de púas, cruzando los callejones traseros, arrozales y campos abiertos entre las chabolas, buscando algo que me distraiga de mis pensamientos.

Ese algo solía ser un problema, y ​​a menudo lo encontraba. Una vez estaba montando mi bicicleta en una calle lateral sombreada cerca de nuestra villa. Los muros de cemento cubiertos con vidrios rotos y alambre de púas dividían la opulencia cerrada de Jalan Kechapi por un lado y la pobreza aplastante por el otro. Buganvillas en expansión, que brotaban explosiones de color desde el interior de las paredes del complejo, se desparramaban hacia la calle, mientras que las trincheras, nada más que alcantarillas abiertas, se alineaban a ambos lados del camino, reforzando las paredes y añadiendo a la estética del asedio.

Mientras pedaleaba a través de este guante, algunos chicos locales doblaron una esquina en sus bicicletas y se abalanzaron sobre mí a toda velocidad. De repente me rodearon y, a solo unos centímetros de distancia, se burlaron de mí en bahasa, actuando como si fueran a embestirme con sus bicicletas.

Asustada, perdí el control y caí al suelo, raspándome la piel de la rodilla y la palma de la mano. Los niños se rieron y se marcharon. Enfurecido, corrí y empujé al siguiente niño indonesio que pasó en su bicicleta tan fuerte como pude. Voló de su bicicleta, rebotó en la calle y rodó hacia la alcantarilla abierta. Después de que el sonido del movimiento se detuvo, lo escuché gemir. Miré mi bicicleta. La rueda delantera y el manillar estaban desalineados. La sangre goteaba de mi mano y rodilla.

Entonces escuché un rugido, un rugido de niños del pueblo que gritaban, blandiendo machetes y palos y arrojando piedras, se dirigió directamente hacia mí.

Agarré la rueda de mi bicicleta entre mis rodillas ensangrentadas y agarré el manubrio para realinearlas, el rugido de la turba más fuerte ahora. Mientras las piedras pasaban junto a mi cabeza, subí a mi 10 velocidades y comencé a pedalear lo más rápido que pude hacia una vía principal. Sin mirar, me metí en el tráfico y casi choqué de frente con un camión que se acercaba rápidamente. Atemorizados por el ataque vehicular, y en el borde de su "aldea", la multitud se contuvo mientras yo me abría paso entre el tráfico que venía para escapar.

Mientras sorbíamos un cuenco humeante de pho a lo largo del muelle en Hoi An, las linternas de velas de papel parpadeaban en el agua negra de la noche, Hadeel negó con la cabeza con incredulidad. No era algo de lo que estuviera orgulloso, pero había una razón por la que lo recordaba aquí en este antiguo puerto comercial. Estábamos cerca de Danang y Hue donde historias similares, pero seguramente más trágicas, se habían desarrollado para mi padre.

Mientras Hadeel y yo caminábamos por el mercado nocturno de Hoi An después de la cena, un caleidoscopio de colores primarios y tesoros hechos a mano, mis pensamientos viajaron al verano del '84 cuando volamos de regreso a Texas para una visita después de un año en Indonesia.

El jubiloso regreso a casa que nos dio la familia de Becky en el aeropuerto de Corpus fue día y noche por lo que mi padre experimentó cuando regresó de Vietnam. No hubo una bienvenida de héroe esperándolo. Sin desfile de cintas de teletipo. Durante su año, dos meses y ocho días de despliegue, su primera esposa Sharon se había casado con otra persona, y mi padre no se enteró hasta que él regresó.

Con el corazón roto y confundido, se inscribió en otro período de servicio en Vietnam, pero se retractó la noche anterior al despliegue cuando conoció a algunas chicas de Malibú y se le cayó ácido. Se fue sin permiso pero se entregó después de una semana de examen de conciencia. Le dieron un tratamiento de choque y una baja honorable con un cheque mensual por discapacidad de por vida para ayudar a facilitar su transición de regreso a la vida civil.

Los flashbacks de la guerra lo perseguían en casa y, a veces, arremetía, todavía en guerra consigo mismo. Mi futura madre, que ya tenía un hijo, vio el tormento de mi padre, su anhelo de absolución como propio, y lo convirtió en el trabajo de su vida. De su unión nací, la suma de todas sus esperanzas y temores para el futuro, el primogénito de mi padre mientras la guerra se prolongaba durante otros cuatro años.

En los últimos años de la vida de mi padre, era como si Vietnam fuera todo lo que quedaba. Toda sutileza se había ido, solo quedaba lo primordial. Fue entonces cuando las historias comenzaron a salir a la luz, y la demencia, una señal de que estaba en las etapas avanzadas de la esclerosis múltiple provocada por la exposición al Agente Naranja, se volvió dolorosamente obvia.

Al principio llegaron con vacilación, pero una vez que se desencadenaron, las historias surgieron casi incesantemente, en momentos inapropiados y en su mayoría inconexos e incompletos, solo fragmentos de la enloquecedora monotonía de la guerra salpicada por momentos de horror visceral inimaginable. A través de su frustración por su incapacidad para expresarse y ser comprendido, supimos que se dio cuenta de que su mente estaba siendo destruida desde adentro. Ver a mi padre, un hombre gigante tanto física como mentalmente, descender lentamente al olvido solitario de la demencia fue devastador. Pero es, como escribió Herodoto una vez, que en la paz los hijos entierran a sus padres, y en la guerra los padres a sus hijos.

Cuanto más me quedaba allí, más parecía tener mi infancia en Yakarta las similitudes con el paso de mi padre a la edad adulta en Vietnam. El escenario asiático, el escenario de la mayoría de edad, la búsqueda de la absolución y el drama de la violencia se desarrollaron para mí, aunque en una escala mucho menor, como lo hicieron para mi papá. Al establecer estos paralelismos entre nuestras vidas, he encontrado una cierta catarsis, un grado de comprensión y la aceptación del pasado, moldeados indeleblemente por nuestros años de formación en el sudeste asiático.

Ver el vídeo: Vietnam La Ultima Mision 1989 pelicula en español castellano (Octubre 2020).