Colecciones

Viajando a la sombra de la muerte

Viajando a la sombra de la muerte

MI ESPOSA ANITA y yo caminábamos con cansancio, como en trance, bajo los carteles amarillos colgantes y los accesorios de aluminio cepillado del aeropuerto Schiphol de Ámsterdam. Ojos llorosos, mirando hacia adelante, en silencio. La llamada llegó poco después de la medianoche del lunes. Era Orsolya, la hermana de Anita, y como si ya lo supiera, Anita gritó: "¡Anya!"

Su madre había muerto. Después de una breve estancia en el hospital, había pasado silenciosamente mientras dormía. Tenía 59 años.

Ahogadas por mil lágrimas interrumpidas por gritos angustiados, dos hermanas lloraron juntas, a miles de kilómetros de distancia, consolándose en húngaro. Nunca olvidaré esos momentos: despertarme por el tono ascendente del piano, sentirme impotente para calmar el dolor de mi esposa y luego las horas de insomnio de incredulidad que siguieron.

Ahora era sábado por la mañana. Después de salir de Los Ángeles el viernes por la tarde, éramos zombis caminando penosamente hacia nuestro vuelo de conexión a Budapest.

Schiphol tarareaba; El equipaje rodante fue arrastrado por el piso reluciente por personas bien vestidas con lugares para estar. Los que visten trajes con cortes de pelo angulares encajan perfectamente en el elegante telón de fondo de metal y vidrio del aeropuerto. Otros volaban en picado con brillantes atuendos parecidos a los de un loro, símbolo de los paraísos tropicales a los que imaginé que se dirigían.

No teníamos mucho tiempo antes de nuestra conexión, pero después de un vuelo de diez horas, Anita insistió en encontrar la sala de fumadores. Mientras ella resoplaba dentro de su caja de vidrio en cuarentena, me apoyé en la barandilla y miré la escena debajo de mí. En el invernadero arqueado de acero verde y vidrio del Grand Café Het Paleis, la gente bebía café, comía platos de huevos con tocino, pasteles y sándwiches de baguette. Un grupo de adolescentes británicos terminó su desayuno en una mesa cerca de mí en el piso superior. "Eso estuvo muy bien", dijo alegremente una de las chicas de la cola de caballo.

Nunca había viajado en circunstancias tan sombrías y el placer de los demás comenzaba a molestarme. La gente de abajo, latiendo como glóbulos en una arteria, el parloteo de los cockney y las tiendas relucientes con sus lujosos lujos parecían vulgares y sin sentido. La muerte había puesto la vida en perspectiva.

Contemplé el cielo gris y opaco a través de la pared de vidrio a mi izquierda. Una mujer anunció algo en holandés por el altavoz, pero todo lo que escuché fue una mezcla indescifrable de "oo", "ah", "jah", "kah". Los pensamientos se agolparon en mi cabeza mientras jugaba durante la semana pasada. Comprar los billetes de avión le había robado su alegría habitual. Nuestros impuestos estaban vencidos, al igual que el alquiler, y el trabajo había comenzado a mejorar después de la desaceleración del invierno. No era un buen momento, no formaba parte del plan, pensé. Pero, ¿desde cuándo la muerte tiene un horario? ¿Cuándo llega la muerte a tiempo?

En un raro momento de absoluta claridad, las piezas del rompecabezas en mi cabeza se deslizaron en su lugar. El dinero, el Servicio de Impuestos Internos, el trabajo, eclipsado por la muerte, la insignificancia de estas cosas fue felizmente liberadora. Estaba justo donde necesitaba estar. La persona que le enseñó a mi esposa a cocinar, cómo amar y cómo ser mujer… se había ido. La vida a menudo se desarrolla en ciclos recurrentes, pero la muerte de tu madre, la que te dio la vida, ocurre solo una vez.

La puerta de cristal se abrió y Anita salió del salón de fumadores. Pasamos junto a una escena de naturaleza artificial peculiar pero relajante; brotaron árboles y arbustos de plástico y los pájaros chirriaron de los altavoces ocultos. Tomados de la mano, nos acercamos a la puerta D71 AMS-BUD. Las conversaciones en francés, inglés y holandés flotaron entre la multitud de viajeros ansiosos. En medio del clamor cosmopolita, los sonidos familiares del húngaro salieron de la boca de un hombre de cabello tupido que hablaba con suavidad y seguridad a su anciano padre.

Independientemente de las circunstancias, íbamos a casa.

Ver el vídeo: Carretera al Infierno The Hitcher, 1986 - Película completa en español 720p (Septiembre 2020).