Diverso

Sobre la cumbre del Makalu

Sobre la cumbre del Makalu

No soy un montañero, ni tengo la intención de serlo; hay demasiado drama y muerte en juego. Me uní a este circo alpinista hace unos años y solo recientemente he comenzado a comprender las consecuencias. No obstante, me siento irresistiblemente atraído por un intento más, una montaña más.

Vine por primera vez a Nepal en 1991. Hicimos una caminata de un mes hasta el campamento base de Makalu. Recuerdo haber pensado en ese momento que sería una locura ir más alto.

Avance rápido hasta la primavera pasada de 2013: abrochados en un helicóptero con otros cinco, atravesamos el brumoso valle de Arun. Rodeados a ambos lados por acantilados agudos e imposibles, descendemos a Yangri Kharka, una ciudad de una cabaña con algunas gallinas y aún menos huevos. El aire frío te golpea en el momento en que desembarcas, un dolor de cabeza insoportable golpea un par de horas después. Nos acurrucamos en una habitación llena de humo, bromeando sobre las infinitas variedades de dal bhat que podemos esperar. Todos estamos aquí por diferentes razones excepto una: cada uno de nosotros quiere llegar a la cima del Makalu, a 8.485 metros sobre el nivel del mar, la quinta montaña más alta del mundo. Aparte de eso, supongo que la mayoría busca desbloquear algo en el interior, para alcanzar un campo de juego más alto en la vida. No puedo explicar exactamente por qué, pero sé que tengo que llegar a la cima.

Realización de pujaa en Advanced Base Camp.

Unos días después de llegar al campamento base avanzado (ABC), algunos de nosotros caminamos solemnemente alrededor del desolado paisaje lunar, contemplando los memoriales de los escaladores caídos. Las placas y las tapas de los barriles de hojalata están grabadas con las fechas y los nombres de aquellos que nunca regresaron. Una pala de helicóptero mutilada, otro símbolo del desastre, yace abatida en el suelo. La gente muere aquí, más de lo que me importa pensar. Debe haber un cartel con dos flechas, una apuntando hacia arriba con la etiqueta "MUERTE" y la otra apuntando hacia abajo con la etiqueta "VIDA". Cada uno de nosotros sabe que existe la posibilidad de que no regresemos. Nadie más que yo afirma tener dolor de cabeza ... sí, claro. Supongo que nadie teme tampoco en lo que estamos a punto de meternos. Las historias de muerte y desventuras se infiltran en nuestras conversaciones durante la cena como invitados no invitados. Ya tendrías que estar muerto para no sentir el miedo.

En algún momento, la muerte se arrastra silenciosamente sobre tu hombro y espera extender la mano y envolver sus fríos tentáculos a tu alrededor como un monstruo de aguas profundas. Lo sientes en cada momento, esperando su momento. No se preocupe, la muerte es paciente. La muerte esperará, tiene todo el tiempo del mundo.

Y parece que tú también lo haces. Demasiado tiempo a solas con tus pensamientos que siguen dando vueltas y vueltas como un molinillo en un vendaval. Un primo lejano, la duda se filtra en tu mente, la ambición inquietante. No puedes esconderte y debes enfrentarte a ambos o de lo contrario destruirán tu resolución.

Venta de libros de mayor altura en el mundo por el autor.

Estoy acostumbrado a un estilo de vida solitario. Los últimos 20 años de mi vida los he pasado, de vez en cuando, en el mar, trabajando en todo, desde barcos de pesca comercial en Alaska hasta lujosos yates de vela en el Caribe. Estoy acostumbrado a los días continuos solo, a la monotonía de los viajes largos, al juego interminable de "apúrate" y "espera". La mayoría de las veces solo eres tú y tus pensamientos, igual que aquí.

El clima es igualmente importante. Los marineros pasan tanto tiempo, si no más, rastreando datos meteorológicos como montañeros, haciendo referencias cruzadas y comprobando tantas fuentes como sea posible antes de tomar la decisión final de dirigirse a la costa. Tan pronto como dejes caer las líneas y te adentres en el agua azul profundo, estás a merced del clima. Lo mismo ocurre en el momento en que dejas el campamento base y te diriges a un terreno más alto. Si golpea una tormenta, estás en ella, para bien o para mal. A veces se siente como si estuvieras atrapado en una furiosa tormenta marina, los picos y el hielo se transforman en enormes olas congeladas a punto de estrellarse sobre ti.

El primer intento de cumbre comenzó a tener forma de pera en el momento en que dejamos el Campamento Uno. Partiendo demasiado tarde debido al deterioro del tiempo, muchos de nosotros no llegamos a Makalu La hasta bien entrada la noche en medio de ráfagas de nieve y vientos fuertes. Más allá del cansancio, llegamos y descubrimos que los sherpas solo habían traído tres tiendas para toda la expedición. Seis de nosotros tuvimos que apiñarnos en cada tienda de tres personas. Durmiendo uno encima del otro, me las arreglé para pasar unas horas de sueño más allá de los cuerpos que se retorcían, la flema y los vientos fuertes.

Sentí que algunos de los sherpas no tenían intención de ir más lejos. Frases en inglés forzadas como "Demasiado viento, no hay oportunidad" y "Demasiado temprano, no hay suficiente cuerda" flotaban entre las tiendas como malos presagios. ¿Quién podría culparlos cuando sus magros salarios apenas podían cubrir los gastos familiares en casa? Aun así, nos pusimos los faros y marchamos hacia los largos rayos de la tarde. Casi todos llevaban máscaras de oxígeno, inmediatamente sellados en otro mundo como si estuvieran buceando. Así de alto, no importa cuántos sherpas o cuántas botellas de oxígeno les hagas cargar; al final estás solo. Si comienza a pensar que alguien vendrá a rescatarlo, es muy probable que haya una placa en ABC con su nombre el próximo año.

El hielo negro sobre la nieve fresca, una combinación mortal, nos obligó a regresar esa noche. A la mañana siguiente, algunos miembros decidieron salir bajo fianza. Sopesé la posibilidad, pero después de unas horas de semi-sueño reconsideré. Serían cuatro escaladores junto con algunos sherpas. Partimos en una tarde soleada y con poco viento. La previsión meteorológica era favorable por el momento. Cuando los cielos se oscurecieron llegamos a la primera pared de hielo. Fuimos el primer grupo en subir a la montaña de la temporada y no teníamos idea de cuánta cuerda aún estaba intacta de expediciones anteriores ... una gran apuesta.

El Sr. Liu vino detrás de mí con un bastón de esquí en cada mano. "¿Dónde está tu piolet?" Yo pregunté. "No lo traje, no lo necesito". Rogué diferir, pero no había nada que pudiera hacer al respecto ahora. Pasaron las horas mientras los sherpas intentaban localizar la ruta y arreglar las primeras cuerdas. Cavé una trinchera en la nieve y esperé ... y esperé. Tenía un mal presentimiento. Había demasiado dinero sobre la mesa con solo un par de Jokers para demostrarlo. Les estaba tomando horas arreglar el primer lanzamiento y no teníamos idea de lo que nos esperaba. Finalmente, comencé a seguir las huellas hacia atrás y dejé mis cartas sobre la mesa. ¿Fue eso? ¿Tendría otra oportunidad de tirar los dados?

Llegada al campamento III para un breve respiro.

A la mañana siguiente, golpeado y arrestado desde tres días a 7.400 metros, partí hacia ABC con mi sherpa. Sin energía, bajé la montaña, resbalando y deslizándome mientras descendía. Mi sherpa corrió más y más adelante, en dirección a la placa caliente de dal bhat que lo esperaba en la carpa de la cocina. Completamente agotado en el Campamento Uno, sin Sherpa, decidí pasar la noche allí solo cuando el anochecer caía. Esto no habría sido un problema si hubiera tenido un encendedor. Sin encendedor significaba que no había comida y, lo que es más importante, no había agua. Salivé mientras miraba con nostalgia los últimos trozos de hielo que quedaban en mi botella de agua, maldiciendo a mi sherpa y esperando que mañana fuera un día mejor. Las pequeñas cosas simples se vuelven tan vitales a gran altura.

Completamente deshidratado, me tambaleé en un ABC solemne a la mañana siguiente. Liu estaba muerto. Los dos escaladores y los sherpas que llegaron a la cima regresaron a última hora de la tarde, pero sus rostros sombríos desmentían el triunfo. Todos comieron en silencio. Liu estaba muerto, otra vida tragada por Makalu, no era necesario decir nada más. Este era el costo que cada uno de nosotros sabía que tendría que pagar. Esa noche se tomó la decisión de desconectar. Todos se irían… excepto yo. Tenía asuntos pendientes con esta montaña.

Ahora también había otros campamentos, miembros que iban desde hijos e hijas exorbitantemente ricos de la alta sociedad india luciendo sherpas extra y un suministro interminable de oxígeno para solistas de estrellas de rock hasta antiguos maestros de escuela japoneses esotéricos. Un campamento estaba repleto de oradores públicos o "motivadores"; decía lo mismo en la llamativa tarjeta de presentación de cada uno, justo debajo de "Everest Summiteer". Es curioso cómo todos se involucran en el negocio de la motivación una vez que llegan a la cima del Everest. Supongo que les ayuda a cubrir sus gastos de montañismo.

Los días se convirtieron en semanas mientras la corriente en chorro flotaba sobre la cima como una madre preocupada, negándose a dejar ir. Las peleas estallaron entre los campamentos cuando los egos estallaron y el tiempo pasó. Pronto comenzaría el monzón; una vez que eso sucediera, todas las apuestas se cancelaron. Subí y bajé a campamentos más altos, afeitándome minutos y luego horas fuera de mis tiempos originales a medida que mi cuerpo se aclimataba más. El aburrimiento se instaló cuando se agotaron las pilas de libros y las conversaciones. Nada que hacer. Desayuno a almuerzo a cena a dormir… hazlo de nuevo. El tiempo ... de alguna manera ... a veces ... se detuvo.

Y luego llegó el día. Estaba listo ... o eso creía. Había cambiado mi Sherpa original por otro que favorecía mi bienestar sobre un plato caliente de dal bhat. Dawa, más viejo y estoico, se parecía a un marinero curtido que había visto muchas tormentas. Él era todo un negocio y solo decía unas 20 palabras al día, pero cada una contaba. Si las cosas se complicaban, sabías que de alguna manera él estaría allí, que te sacaría. ¿Pero a quién engañaba? Con o sin él, estaba solo cuando llegó el momento.

Mientras subíamos por Makalu La por última vez, pasamos por delante de la vanguardia que había intentado la cumbre unos días antes. Algunos lo lograron, la mayoría no. Informes contradictorios de mala coordinación y falta de llevar suficiente cuerda caían por la montaña con cada cuerpo que pasaba. Fuimos el último grupo en irnos, los últimos en tener una oportunidad por el título.

Caminando por encima del Couloir francés.

Dawa y yo montamos nuestra tienda 100 metros por encima de las demás. Saldríamos poco después de la medianoche. Después de sorber una última taza de té y algunos fideos, cavé en mi capullo térmico y traté de calmar mis nervios, tomando un Ambien por si acaso. Este fue ... el empujón final.

Horas más tarde, Dawa crujió contra mí y luego encendió la estufa. Nada como una taza tibia de té de mantequilla y algo tsampa antes de salir a una noche de -40 C ... ¡puaj! Me tomó todo lo que tenía para no vomitar. La altitud disminuye el apetito y se vuelve difícil comer, provocando náuseas similares a los mareos. Me tomó todo lo que tenía para forzar la comida y la bebida que consideraba poco atractivas incluso en las mejores condiciones. Aun así, Dawa afirmó que me daría el impulso que necesitaba para llegar a la cima, y ​​no estaba dispuesto a cuestionar sus tres cumbres anteriores.

Las luces parpadearon en el campamento de abajo. Dawa y yo nos pusimos las botas y preparamos nuestro equipo. Mientras ajustamos nuestros crampones, las luces se acercaron. Sólo dos faros ... dos no venían. “Uno de ellos está enfermo. ¡Hagámoslo!" gritó Sebastiano con su marcado acento italiano. Ahora no era el momento de perder el tiempo. Mientras subía por la primera pared de hielo, Sebastiano se dobló de repente. Su sherpa se inquietó. "Creo que yo también estoy fuera. Adelante, intentaremos ponernos al día ". Caminamos con paso firme hacia adelante, dando la vuelta un par de veces para ver cómo los faros se desvanecían en la oscuridad.

Ahora solo éramos dos. La duda se filtró en mi mente. No hay tiempo para pensar ahora, solo sube esa montaña. Cuando amaneció, me hice a un lado para tomar algunas fotos. De repente, el suelo cayó debajo de mí y estaba hundido hasta el pecho en una grieta. Me arrastré a tierra firme con la ayuda de Dawa mientras me regañaba, dándome cuenta vagamente de que mi vida podría haber terminado momentos antes. Eso es todo lo que se necesita aquí, un movimiento en falso. Podía sentir la muerte cerca chasqueando sus labios. No se preocupe, esperará.

Mientras escalas, debes saber cómo apagar el dolor e ir a otro lugar. Me sumergí en los recuerdos y viajé en el tiempo. Historias cómicas de la infancia seguían dando vueltas por mi cabeza mientras sonreía y me reía entre dientes. También tienes que aprender a romper cosas en un millón de pequeños pedazos. Si piensa en ir directamente a la cima, se sentirá abrumado. Reducir las cosas en pequeños pasos. Sujete la siguiente cuerda, llegue a la cima de la siguiente cresta, verifique el próximo ancla de hielo ... pasos de bebé. A veces tienes que bajar más en micro incrementos, como abrir una barra de chocolate o cambiar la batería de una cámara… o respirar. No puedo olvidar eso. Cualquier cosa más allá de este nivel puede resultar abrumadora.

El viento aumentó de manera constante a medida que Dawa y yo subimos sobre el Couloir francés. Aquí es donde la mayoría de los demás se volvieron. Parecía que nos estábamos acercando, pero ¿dónde diablos estaba la cumbre? Como si leyera mi mente, Dawa señaló un pico blanco en la distancia. Una nueva ola de energía me atravesó. Tuve una visual. Todo se volvió mecánico. Pasos de bebé ... sigue moviéndote ... deja de pensar ... sigue moviéndote.

Acercarse a la cima es digno de todos los obstáculos enfrentados antes.

Me arrastré hasta el último largo, piolet en mano, para encontrar a Dawa acurrucada contra los fuertes vientos. "Tenemos que irnos, ¡estoy ciego por la nieve!" gritó. "¡Hunchha, ek chin!”Después de algunas instantáneas rápidas, nos reagrupamos y nos retiramos. Eso fue todo, meses de entrenamiento y planificación culminaron en unos minutos de gloria. Las incontables horas de preparación, el miedo y el dolor incesantes, aunque solo sea para tocar el cielo por un momento.

Ahora miro hacia atrás en esas fotos y todavía no puedo creer que llegué a la cima. Dos pequeños restos de restos flotantes que lograron atravesar un océano helado y violento y regresar. Leer sobre todos los desastres de montañismo que han ocurrido desde entonces me hizo consciente de lo frágiles que somos en estos lugares mortales a los que no pertenecemos, pero sé que volveré. No puedo explicar exactamente por qué, pero volveré.

Nota del editor: La primera novela de Abramczyk, "Samsara", es una obra de ficción ambientada en los Himalayas. David está escribiendo ahora su segunda novela también basada en Nepal. Visite davidabramczyk.com para obtener más información.

Ver el vídeo: Ferran Latorre en la vertiente sur del Makalu (Octubre 2020).