Colecciones

Fidelidad al lugar: cuando el viajero finalmente se instala

Fidelidad al lugar: cuando el viajero finalmente se instala

Wade Davis está describiendo las Cabeceras Sagradas, sus palabras rodando como los trenes de olas del Stikine. “Fidelidad al lugar”, dice y siento ese anhelo, ese dolor insaciable.

Nunca he tenido esa fidelidad al lugar. Mi vida la he dedicado al arte del embalaje, a los armarios y cajas de cartón. Me han empujado para irme, pero nunca para quedarme.

Wallace Stegner escribe sobre esto. En Angulo de reposo, explora el impacto de un pueblo que nunca aprendió a ser leal al lugar. No a un país, sino a la tierra, a sus rocas y ríos, a las grietas de su suelo azotado por el sol. “Hemos vivido de forma demasiado superficial en demasiados lugares”, dice.

Escribo sobre esto una y otra vez y luego escribo un poco más sobre esto. Porque ahora estoy en Colorado y mis manos alcanzan el paisaje, sintiendo las montañas como en braille. Por primera vez en mi vida, he encontrado un lugar al que no puedo resistir. Los Flatirons se han convertido en un elemento permanente en mi visión del mundo. Si me fuera ahora, cerraría los ojos y sentiría sus sombras en mi rostro durante mucho tiempo.

Sabía que Colorado estaba en casa antes de que llegaran las inundaciones, antes de que el agua se extendiera sobre Front Range, cubriendo los árboles y las rocas y el perrito de las praderas ahogado se acurrucara a un lado. El agua retrocedió y ellos se quedaron y yo también.

El hogar siempre ha estado donde mi llave abre una puerta. Ahora es la roca plana al lado del arroyo, los gansos de Canadá en el estanque congelado. Son nubes rosadas y racimos de aguileña, un viento feroz y un clima árido. Me duelen los pulmones, mi piel siempre está seca. Me despierto sediento. Espero cielo azul. Mi hogar es una docena de momentos a lo largo del día en los que mis ojos se fijan en las montañas y olvido lo que sea que quería decir. Es el sonido de la nieve, el olor del arroyo, las nubes de tormenta que se derraman en las llanuras.

Amo las montañas; Amo vivir a sus pies. Me encantan sus pliegues y contornos, la forma en que la nieve se acumula, se acumula en los bolsillos y se desliza por las crestas. Pero aún queda esa sombra de tristeza; cae sobre mi corazón en los momentos más extraños. Es un dolor insaciable, una sensación de que nunca podré estar lo suficientemente cerca, la comprensión de que tendré que renunciar a todo.

"Colorado", pienso, "nunca te dejaré". Y también hay tristeza en eso.

En Notas del río, Wade Davis escribe sobre los Havasupai, sobre su costumbre de quemar las pertenencias de los difuntos para disuadir a sus espíritus de regresar, para mantenerlos en su camino espiritual. Intento imaginar qué quemaría mi familia, qué me atraería de regreso a la tierra de los vivos. Y sé que es la tierra misma. El aroma de la salvia me perseguiría. El silencio de una tormenta de nieve amarraría mi alma.

Mi corazón suspira preventivamente por estas cosas que no puedo cargar, estas cosas que no pueden quemar. La nieve caía en cascada de las nubes bajas, las montañas se elevaban por encima. Mi cielo esta aqui. Son subidas por la mañana temprano, esquís deslizándose por la nieve. Son nubes que brillan como brasas. Es una silueta de montaña violeta. Es el silencio de dos personas que caminan solas cuando el mundo duerme. Volvería por eso.

Esto es lo que Colorado me ha dado, un lugar para estar quieto, un lugar para agitarme, un lugar para doblarme con el viento y sentarme con la tierra.

Cuando escucho a Wade Davis suplicar la protección de las Cabeceras Sagradas, escucho lo que no dice. No describe las montañas, los ríos desenfrenados, los prados de este altiplano. Describe a la gente. “Fidelidad al lugar”, dice y habla de su hija, de cómo esta es su casa y el lugar al que pertenece. He amado muchos lugares, pero hay una clara diferencia entre amar algo y pertenecer a él, y me pregunto qué pasa cuando perdemos nuestra fidelidad al lugar. ¿Es un colapso lento o un cambio repentino? ¿Es lo mismo que un sueño aplazado? ¿Nos infectamos? ¿Explotamos? Incluso los pueblos nómadas pertenecen a los senderos que recorren. No es el viento lo que los mueve. No son prisioneros de sus propias almas inquietas. Su fidelidad es a la tierra, a los patrones del lugar.

Cuando mi depresión desgastada y descolorida me pisa los talones, anhelo el sonido de Colorado y el color mezquite del Sendero Mesa. Salgo a dar largos paseos en medio de la noche. Mi mente está hiperactiva y encuentro consuelo al caminar por campos nevados. Amo el silencio, los copos de nieve atrapados en mi cabello, uno en la punta de mi nariz. No hay luna. Un búho vuela por encima. Llega una nueva conciencia.

"Colorado", pienso, "nunca te dejaré". Y también hay tristeza en eso. El cierre de otras posibilidades, el cierre de puertas de mil vidas sin vivir. Pero la fidelidad no es casualidad. Es elección. He amado muchos lugares, pero pertenezco a uno solo.

Al final de su charla, Wade Davis invita a la audiencia a visitar su casa, a explorar su fidelidad al lugar a través de la suya. Y ahora mis ojos miran al norte, a Canadá, a un país que no es un lugar, sino un invierno sin fin. Una temporada de silencio que se desliza por las grietas de tu corazón, empujando todo a pedazos y juntándolo todo. Cuando llegue la primavera, me dirigiré al norte. Estoy desesperado por ver las Cabeceras Sagradas, por conocer el lugar que John Muir llamó "un Yosemite de 100 millas de largo". Sé que tirará de mi corazón. Sé que me trasladarán y desearé pertenecer a él. Pero sostendré Colorado en la forma en que respiro. Veré el Stikine y me encantará por la forma en que me recuerda el lugar de donde soy.

De ahora en adelante, siempre habrá algo que me llame. De ahora en adelante, sabré lo que es pertenecer. Este lugar siempre me sostendrá, sus raíces han llegado hasta la médula de mis huesos. Estoy en casa.

Ver el vídeo: Como Instalar una Antena Parabolica uno de mis trabajos (Septiembre 2020).