Colecciones

Donde la gente horneaba gente

Donde la gente horneaba gente

EN AUSCHWITZ, papá y yo caminamos por un sendero lleno de baches. Un letrero de metal sobre la entrada dice: EL TRABAJO TE HACE LIBRE. Me pregunto si el campamento al que sobrevivió la abuela fue así. Papá me dice que hemos estado aquí antes, en algún momento cuando cayó el Muro de Berlín, cuando yo era un niño y vivíamos en Polonia. No lo recuerdo.

Entramos en un edificio hundido de dos pisos. El medio de lo que alguna vez debieron ser escalones de piedra rectangulares de corte recto está desgastado y poco profundo. Este edificio era una casa, porque en la entrada una cocina ocupa una esquina. Los suelos de madera crujen con el peso de las personas. Lo que podría haber sido una sala de estar huele a polvo.

Grupos de turistas caminan por la habitación. Los paneles de plástico dividen las paredes en cubículos. Me paro frente a uno de los paneles y miro una pila blanca del tamaño de un pajar que parece lana. Luego, noto un conjunto de coletas una al lado de la otra, una trenza francesa y un mechón en forma de peluquín.

Un letrero junto a las paredes dice que la pila contiene dos toneladas de cabello humano. Todo este blanco fue una vez marrón, pero se volvió gris y luego perdió todo el color. El letrero dice que el cabello se usó para hacer alfombras.

Me muevo al siguiente cubículo. Un montón de zapatos. Luego, elijo suelas individuales con parches. Otros tienen agujeros.

Me muevo al siguiente cubículo. Un montón de gafas, las lentes rotas. Algunos de los marcos están cuidadosamente doblados.

Me muevo al siguiente cubículo. Las muletas se apoyan juntas como una pila de madera para ser quemada, las cenizas esparcidas, la evidencia desaparecida. Hay varias piernas falsas.

Las pilas crecen. La habitación se comprime. Me estremezco.

Salgo del edificio. Ni siquiera sé dónde está papá adentro. No me siento en ninguno de los escalones de piedra, porque no quiero tocar las ruinas.

Mientras espero a papá, veo una señal. Hay información en todas partes. El letrero señala las dos razones por las que se construyó este lugar: La respuesta a la solución final y destrucción a través del trabajo.

El letrero explica: Los trabajadores tomaron un montón de ladrillos hasta donde pudieron caminar en medio día y lo dejaron, y luego tomaron otro montón de ladrillos y lo llevaron de regreso a donde empezaron. Al día siguiente hicieron lo mismo. Y luego al día siguiente hizo lo mismo. Y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente.

¿Sería peor una muerte lenta y terrible que una muerte rápida y terrible? No tengo respuesta. No conozco una aniquilación como esta. Sin nombre, solo un número. Luego, una cuenta.

De vuelta en Estados Unidos, el cementerio más grande en el que he estado es el Cementerio Nacional de Arlington, donde las lápidas blancas coronan los verdes prados ondulados. Todos esos soldados son famosos y tienen nombres marcados. Aquí, sin embargo, el letrero dice que hay un millón de personas en 50 acres. Un cuerpo por cada dos pies cuadrados. Solo se podía hacer quemando cuerpos hasta convertirlos en cenizas y mezclando cenizas con tierra.

Creo que este lugar debería nivelarse, porque me siento incómodo leyendo los números y caminando sobre la muerte. Pero olvidé lo que debería ser inolvidable. Este lugar se ha convertido en lo opuesto a su propósito. Incluso olvidado, este lugar sigue estando aquí. Prueba para recordar.

Cuando papá sale del edificio, no me pregunta cómo estoy y no le pido que me vaya. Digo que quiero ver los hornos. Donde la gente horneaba a la gente. Creo que necesito presenciarlo yo mismo para no volver a olvidarlo.

En un edificio del tamaño de un furgón, a poca altura, leí otro letrero sobre el crematorio. Los guardias dijeron que la única salida era por la chimenea. La gente que metía a la gente en hornos escribía sus relatos en trozos de papel, ponía el papel en frascos y luego enterraba los frascos en el suelo. Escribieron en el papel para dar testimonio de lo que estaba sucediendo. Debe haber sido tan increíble como lo es ahora.

Realmente no hablo con papá cuando nos vamos. Solo nos vamos. Pienso en cómo la gente vuelve a hablar del tiempo cuando no hay nada que decir. Nubes blancas limpian el cielo azul celeste. Es ridículo esperar tormentas de aguanieve, carreteras sucias y viento helado en verano. Quiero recordar este lugar sin belleza. Me doy la vuelta hacia las vías del tren cubiertas de maleza que cortan el lugar bajo arcos de ladrillo. Los rieles casi convergen en un punto de fuga.

* * *

En la cocina del segundo piso de un edificio de apartamentos, caliento mis manos alrededor de una taza de Nescafé. El café liofilizado tiene un toque de sabor a cacao. Casi sabe a chocolate caliente ya que se hizo con leche al vapor.

Mientras estamos en Cracovia, papá y yo nos quedamos con Małgorzata, una amiga polaca de mamá. Papá salió a caminar. Además de prepararme el Nescafé, Małgorzata ha colocado una tarrina de margarina, un plato de jamón, rodajas de tomates y una barra glaseada de chałka (pan de huevo horneado en una trenza) en el centro de una mesa de roble.

Estoy sentado en la esquina con una vista de la habitación. Małgorzata lava los platos a unos metros de distancia con un delantal enrollado a la cintura y un trapo de cocina al hombro. La luz natural entra a través de una puerta corrediza de vidrio, ligeramente abierta al balcón.

Greg, el sobrino de Małgorzata que vive encima de su apartamento, ha venido a visitarnos. Parece más un hermano menor ya que se ven de la misma edad, ambos con toques de cabello canoso. Greg me ha contado cómo este verano regresó a Polonia, escapando de la implosión de la industria de la construcción de Chicago. Su inglés suena tan fluido como el de un ciudadano estadounidense nato. Dijo que se fue porque hay muy pocos edificios para demasiados contratistas. Salió mientras pudo, vendiendo su casa justo antes de que el mercado se inundara.

"Entonces", pregunta Greg, "¿qué hiciste hoy?"

"Udali sie do Auschwitz", dice Małgorzata por encima del hombro.

El nombre suena alemán en cualquier idioma que lo hable.

"¿Los campamentos?" Pregunta Greg. Inclina la cabeza, queriendo saber lo que pienso al respecto.

No sé cómo explicar esa sensación de no poder escapar de ti mismo. Entonces, simplemente exhalo y enfrío mi café.

"Los polacos somos duros", dice Greg. Levanta la mano, la extiende, pero se detiene y vuelve a colocar la mano sobre la mesa. Si Greg me conociera mejor, probablemente me daría una palmada en el hombro.

Las migas salpican mi plato. No recuerdo haberme comido un sándwich de cara abierta. Estoy lleno, pero ni siquiera tenía hambre.

“Mi abuela estaba en uno de esos lugares”, digo. Nunca pedí detalles. No quería saberlo. Ahora que he visto el peor lugar, tengo curiosidad por saber qué experimentó ella.

“Todo el mundo conoce a alguien”, dice Małgorzata.

"Eso es correcto", dice Greg. "Sobrevivimos. Todos nosotros. Es como escribió Szymborska ... "

"¿OMS?" Pregunto.

"Ella ganó el premio Nobel", dice Greg, como si me diera una pista.

Estoy seguro de que debería saber quién es, pero no lo sé y me encojo de hombros.

Greg mueve la mano como si nada y explica: "En un poema, ella escribe una vista no es una vista, excepto por una persona que la ve.”

"¿Todo está traducido al inglés?" Pregunto.

"El polaco es hermoso, muy simple", dice Greg. "Pero sí, el inglés, aunque es un idioma diferente, significa lo mismo".

El pequeño gato gris de Małgorzata, Myszku, atraviesa la cocina hasta el balcón. Apenas es lo suficientemente grande para sostenerlo en mi mano. Me reí cuando me dijeron que su nombre significaba "ratón".

Pienso en otras pequeñas cosas que se amontonan y se amontonan: suciedad y cenizas. Cada individuo pasa a formar parte de una colección. Una forma, una masa, una lista.

Una sombra pasa por mi rostro. La luz natural se enciende y luego se apaga cuando Myszku se pavonea frente a las rejas del balcón. Está lleno de vida. Myszku se mueve a través del metal, se enrolla en el borde y luego salta al patio trasero abierto.

Ver el vídeo: Mi gente minions (Septiembre 2020).