Información

6 cosas que perdí en Sudamérica

6 cosas que perdí en Sudamérica

El collar de calavera de colibrí

Una profesora de español en Guatapé, Colombia (un pueblo de casas pintadas y una roca gigante que se llama El Penal), me habló de su albergue ecológico en San Rafael, un pueblo tranquilo a media hora de distancia. La Casa Colombiana resultó ser incluso mejor que Guatapé. Pasé las tardes en una hamaca, escuchando los cantos de los pájaros tropicales que nos rodeaban o jugando a buscar a un pastor alemán maníaco.

Una tarde, fui a nadar al río cercano. Me quité la única pieza de joyería con la que viajaba, un collar de calavera de colibrí de oro rosa, y la puse sobre una roca en la orilla del río. El agua era cristalina y maravillosa, aunque la corriente dificultaba mucho más que ir a la deriva. Cuando regresé al albergue, me di cuenta de que había dejado atrás a mi colibrí.

Fue un tema de conversación maravilloso, había memorizado la frase "cráneo de picaflore" para explicárselo a extraños, y había sido mi atadura a la elegancia neoyorquina. Tal vez ahora adorne la clavícula de un extraño, o tal vez todavía esté en la orilla del río, acumulando musgo en una roca resbaladiza.

La Cámara

Terminé en Volcán Chimborazo por accidente. Un autobús me dejó en Riobamba, Ecuador, y en lugar de ir a la ciudad a la que me proponía, decidí quedarme. Pasé la mayor parte del tiempo dentro de mi habitación, leyendo Stephen King's 2666 en tan solo unos días. Luego hice un viaje a caballo a Chimborazo para ver las elegantes vicuñas de largas pestañas en la naturaleza.

Pronto dejamos los senderos marcados y los caminos de tierra y cabalgamos hacia el desierto. Cruzar el terreno irregular y estéril me hizo sentir como un explorador que viaja en el tiempo. Mi guía tomó una de mis fotos favoritas de mi viaje. En él, señalo el volcán cubierto de nieve detrás de mí, sonriendo ampliamente sobre una silla de montar hecha de una gruesa piel de llama. Incluso parece que mi caballo estaba posando.

En algún lugar del norte de Perú, en un albergue donde descuidadamente dejé mi bolso sin cerrar, la cámara desapareció. Nunca tendré esa foto de perfil perfecta de Couchsurfing, pero al menos queda el recuerdo.

La pluma del cóndor

No encontré la pluma en algún lugar profundo del altiplano desierto, sino un zoológico en las afueras de la agitada capital de Bolivia. Estaba tranquilo y casi vacío el día que fui. Los amantes adolescentes y las familias deambulaban por los terrenos, deteniéndose ante los pumas tendidos a la sombra de los árboles o alimentándose pasankalla (palomitas de maíz bolivianas dulces) a las llamas que hacían cola para comer algo.

Detrás de un recinto de tela metálica, los cóndores andinos no se parecían a las majestuosas aves que había imaginado. La impresionante envergadura de sus alas estaba cerrada y sus cabezas arrugadas los hacían parecer viejos tontos, en lugar de antiguos guardianes de la tierra. Pero el zoológico fue lo más cerca que estuve de un cóndor. Estaba emocionado cuando vi una pluma en el suelo por la que podía alcanzar a través de la cerca. Abarcaba casi toda la longitud de mi brazo.

Lo guardé dentro de la funda de mi guitarra durante unos meses. Un día, en la tranquila y polvorienta ciudad de Tupiza, traje mi guitarra para practicar en la plaza. Cuando terminé, mi pluma había desaparecido. Quizás fue lo mejor. El cóndor pertenecía al altiplano, y no estoy seguro de que la aduana de EE. UU. hubiera aprobado el recuerdo.

El iphone

Cochabamba, Bolivia, es una ciudad moderna, de calles anchas y modernos centros comerciales que me recordaron a California. Estuve allí por segunda vez por mis compañeros: Mattie y Nicholas, artesanos de Uruguay y Colombia con sus rastas, guitarras destartaladas y malabares a quien conocí en Samaipata, el paraíso hippie de facto de Bolivia. Estar cerca de ellos me hizo sentir como algo más que un turista, y me enamoré de uno de ellos. Una noche, fuimos a un festival de jazz, Festijazz Cochabamba, donde me encontré más interesado en ver al público que en los complicados solos de guitarra de los músicos.

Me sentía solo, no deseado y nostálgico, la gringa con su iPhone y un español roto y risas vacías. No podía concentrarme en la música, así que escribí, escribiendo desesperadamente en mi teléfono para expulsar mis pensamientos ansiosos. Escribí mi infeliz realidad en un cuento de mal humor. Me sentí aliviado. Cuando regresé al albergue, mi teléfono no estaba. Esa noche, atrapado en una habitación oscura de un hostal con compañeros que se sentían como cualquier cosa menos eso, la pérdida fue un dolor agudo y doloroso.

La parte superior del bikini

Rápidamente aprendí a amar el pequeño crucero que se convirtió en mi hogar durante 11 días en las Galápagos. Me encantaba el asiento en la parte delantera del barco, donde podía colgar los pies sobre el agua y observar el suave movimiento de las olas y las espectaculares puestas de sol cada noche. Me encantaba la cabaña que compartía con mi amante canadiense, donde todo se sentía húmedo y olía a agua salada, pero por la noche podíamos asomar la cabeza por la escotilla y ver las estrellas brillantes salpicando el cielo.

Y amaba mi bikini negro que usaba todos los días. Lo compré en Victoria's Secret en Nueva York unas semanas antes de emprender mi viaje. Era clásico, un poco retro y el tipo correcto de sexy. Era perfecto para descansar cuando volvíamos a subir al barco, bebiendo Coca-Colas heladas mientras jugábamos a las cartas y nos secábamos al sol.

Un día, coloqué el bikini sobre la trampilla de mi habitación y una fuerte ráfaga de viento se lo llevó. La parte de abajo sobrevivió, voló hacia la cabina de otra persona, pero la parte superior del bikini se perdió en el mar.

El diario de viaje (parte 1)

Me despedí de mi amante canadiense en la buhardilla de paredes verdes de La Casa Cuencana, en mi ciudad favorita de Ecuador. Pasamos muchas tardes de ocio en esa habitación, besándonos y hablando y escuchando las gotas de lluvia caer contra el techo.

Un día, después de perdernos irracionalmente en el Parque Cajas, hicimos autostop de regreso a Cuenca en la parte trasera de una camioneta, riendo y abrazándonos para mantenernos calientes. Lo convencí de que fuera conmigo a las Galápagos con solo lanzar una moneda. Nos tomamos de la mano mientras observábamos la tonta danza de apareamiento de los piqueros de patas azules y nos maravillábamos del plancton fosforescente en el agua por la noche.

Pero se fue para trabajar como voluntario en una finca en Vilcabamba y yo continuaría mi viaje hacia el sur. Traté de no romperme mientras empacaba por última vez. Pero faltaba una cosa: mi diario de viaje. Comencé a llorar.

Compré un nuevo diario esa tarde. Fue una de las pocas cosas que sobreviviría el resto de mi viaje: páginas llenas de recuerdos y entradas a ruinas antiguas, plumas de flamencos y las historias que nunca olvidaré.

Ver el vídeo: Fishpeople. Lives Transformed by the Sea (Octubre 2020).