Colecciones

En PowerBars, leprosos y paradas para desfiles en Varanasi

En PowerBars, leprosos y paradas para desfiles en Varanasi

No teníamos la intención de detener el desfile.

Mi amigo Sholeh y yo pagamos algunas rupias a un niño, Sahel, para que caminara con nosotros a lo largo de los ghats, o las escaleras que conducen al río; su trabajo consistía en espantar a los mendigos. Caminamos entre los olores a estiércol de vaca, incienso, orina, curry y humo. Los sonidos de los tambores, el sitar, los cánticos de una mezquita. Una vaca subió los escalones del ghat. Un turista apuntó con su teleobjetivo gigante hacia un hombre en oración. Caminamos a través de la luz del atardecer, y Sahel rechazó a todos los que se nos acercaban y les indicó que "hablaran con la mano". Su trabajo se tomó muy en serio.

Nos detuvimos en un restaurante, leímos el menú, que advertía: "Por favor, espere 21 minutos para su pedido", y Sahel se quedó afuera, asegurándose de que nadie nos molestara. Dio la mano a mendigos, leprosos, niñitas vendiendo conchas. No se detuvo ante nadie y valió el dólar que habíamos pagado. Y valimos la pena su tiempo: un dólar es el salario diario promedio de un indio. Sahel tenía solo 11 años y quizás ganaba más que su padre.

Después de parar para almorzar y luego en una tienda para comprar saris, Sholeh y yo paseamos por las calles. Un leproso se sentó junto al fuego, suplicando. Su nariz se había derretido en su cara, sus dedos se habían fusionado. Tenía un PowerBar en mi bolso, así que se lo entregué. Lo sostuvo con las muñecas, mirando el brillante envoltorio dorado con confusión. Me di cuenta de que no había forma de que pudiera abrir el envoltorio. Retiré la barra y le dije en inglés, que quizás es más ridículo que el regalo de la PowerBar, que se la desenvolvería. Le quité el envoltorio dorado y coloqué la barra entre sus muñecas. Lo miró con curiosidad. No estoy seguro de si siquiera sabía que era comida; ciertamente no se parecía a ninguno de los alimentos que había visto en la India.

"Vamos", dijo Sholeh, cansado de ver lo absurdo de la escena. Como no sabía qué más hacer, saludé con una media ola tonta. El leproso asintió y quise creer que había hecho algo bueno. Que no estaba fuera de lugar, extranjero y despistado.

La red vaporosa del crepúsculo había caído y el desfile, un preludio de aatari, o las oraciones vespertinas, habían comenzado. Hombres de todas las edades y tamaños tocaban flautas y cítaras, golpeaban tambores, agitaban panderetas o simplemente caminaban en procesión por la calle. Sholeh y yo saludamos a la multitud cuando pasaban. Los hombres más jóvenes respondieron primero. Luego todos nos miraron y nos saludaron con la mano, riendo. Dejaron de tocar sus instrumentos y saludaron con ambas manos. Algunos incluso saltaban emocionados. Los muchachos de atrás se apiñaron entre los hombres que estaban detenidos, saludándonos, y todo el desfile se dobló como un acordeón y luego se detuvo. Todos en las calles nos miraron, tratando de ver qué demonios podría haber detenido el desfile. Sholeh y yo nos reímos al principio: ¡la idea de detener un desfile!

Pero el Sahel nos reprendió. No hablaba inglés, pero la forma en que nos arrastró lejos del borde del desfile, la expresión de su rostro, el movimiento del dedo, nos dijo que estaba enojado con nosotros. Quizás, después de todo, no valíamos la pena. Le dimos de propina el equivalente a otro dólar, duplicando su paga, y asintió con gran seriedad antes de desaparecer en el bosque de gente vestida de naranja y oro, dejándonos a nosotros mismos.

Ver el vídeo: MUST Stay Place at Varanasi for a unique experience (Septiembre 2020).