Información

Lo que aprendí en Jerusalén

Lo que aprendí en Jerusalén

He desdoblado y vuelto a doblar su carta una docena de veces. Vas a Cisjordania y quieres que te cuente todo lo que aprendí, todo lo que desearía haber sabido. "Escribe como si pudieras retroceder en el tiempo y decirte a ti mismo qué hacer de manera diferente", dijiste.

Sabía tan poco; Me avergüenza admitirlo ahora. Examino la basura de mi memoria para encontrar algo que valga la pena recordar, pero solo recuerdo la forma en que Amira se paró frente a una clase de estudiantes universitarios tratando de provocar una discusión, para que hablen sobre cómo se sentían cuando los aviones israelíes barrían. sobre Gaza.

En Belén, había carteles de turismo colgados en el puesto de control. El soldado me indicó que pasara y luego detuvo a Salim, insistiendo en que se quitara los zapatos, el cinturón y la chaqueta.

En Tel Aviv, con el resentimiento hirviendo a fuego lento en mi pecho, entré a un bar para tomar una copa. Un joven se sentó a mi lado y las acusaciones salieron de mi boca. Bebió un sorbo de cerveza y miró por la ventana.

"Hace cinco años, un terrorista suicida atacó este bar".

Me froté la cara con la mano, exhausta.

Por teléfono, durante sesiones de Skype entrecortadas, en correos electrónicos largos y prolijos, he hecho todo lo posible por ofrecer consejos prácticos, para responder preguntas sobre cómo prepararme para los puestos de control, los soldados y la inestabilidad política. Sé que debería decirte cómo llegar a la estación de autobuses de Beit Jala, pero prefiero recordar la forma en que la abuela de Amira se inclinó sobre mi taza de café, una diminuta taza de porcelana en una bandeja de plata. "Tienes un corazón blanco", dijo, señalando con un dedo las formas en los posos del café. Amira tradujo.

Yoav sonrió cuando le dije esto, pero sus rasgos se volvieron severos cuando le leí artículos de Haaretz. "Más asentamientos", suspiré. "Esto es absurdo, una provocación deliberada". Y permaneció en silencio, habitualmente distante. "No quiero encontrarme con tus amigos activistas", dijo. "Solo intentarán luchar".

Aprendí a cambiar de tema, a señalar palabras en hebreo y a luchar con cuestiones religiosas. "Una vez más", le decía, "explícame este asunto del toveling". Ponía los ojos en blanco, pero siempre se reía.

No tenía ningún interés en tomar partido. Pero luego hubo tanta tragedia.

Cuando regresé de Jerusalén y Amira me preguntó si me lo había pasado bien, no estaba interesada en escuchar sobre cafés tranquilos y bibliotecas extensas. Quería saber por qué estaba separada de este lugar, por qué pasó su infancia escondiéndose de los tanques, por qué nació en un papel que nunca quiso interpretar. Subimos a la azotea y ella encendió un cigarrillo, mirando en silencio el asentamiento de Har Homa.

Hay tanta logística, tantas formas sutiles de deslizarse en el bullicio de la ciudad vieja y hacer que uno pertenezca. Me convertí en un estudiante del dolor, luchando por negociarlo en todo momento. Transforma a algunos en activistas, a otros en soldados. Otros se vuelven apáticos. Yo no soy ninguno de esos.

Fui a estudiar el medio ambiente, a revivir las aguas saturadas de aguas residuales del río Jordán. No tenía ningún interés en tomar partido. Pero luego hubo tanta tragedia. Tantos nudillos teñidos de blanco, arrugas prematuras alrededor de los ojos. La tristeza, la desesperación y la furia se filtraron en cada punto. Mis huesos se sentían saturados de eso. No pude dormir.

Había tantos puntos en mi ingenuidad, tantos matices que no había anticipado. Durante semanas estuvimos sin agua, confiando en la cisterna debajo de la casa o en los barriles de lluvia en el techo. Un pañuelo atado sobre mi boca y nariz, una barricada lamentable contra el polvo de la demolición.

En habitaciones nebulosas con humo de cigarrillo, acre con olor a café quemado, escuché informes de arrestos, detenciones, ataques. Una avalancha de amargas diatribas. Cuando esos chorros vuelan bajo y pesado, cuando escuchas el pop pop pop de los disparos, no le importan los matices ni la complejidad. Solo odias lo que sea responsable del ruido, el pánico, la vulnerabilidad.

La incertidumbre es incómoda. Es mucho más fácil sacar conclusiones firmes sobre las familias que se mudan a los asentamientos, los niños que arrojan piedras, los soldados que arrasan las casas, los activistas que ayudan a reconstruir esas casas, los hombres encarcelados, los hombres que encarcelan.

Se vuelve difícil no resentir la multitud de opiniones. Entonces se vuelve más fácil no saberlo.

Tal vez se apoye contra las murallas de la ciudad vieja de Jerusalén y busque en ese cielo raído algún tipo de respuesta. Me apoyé en esas mismas piedras beige escuchando a Glenn Beck lamentarse por la injusticia cometida contra los israelíes a manos de los palestinos. La deliberada unilateralidad de ese discurso me causó una cantidad indescriptible de angustia, pero Youval lo rechazó con un gesto con un cigarrillo. "La especialidad de Jerusalén es albergar a locos", dijo. "Aprendes a distinguir entre los profetas y los locos delirantes".

Amira y yo nos sentamos a ver salir el sol sobre el Mar Muerto cuando le conté lo que había dicho Youval. Ella asintió con la cabeza. Miré hacia Egipto.

Cuando Moisés condujo a los israelitas liberados a través del Mar Rojo, el ejército de Faraón los persiguió. Todo un ejército se lavó en el mar. A menudo me he preguntado acerca de las familias de esos soldados. Nadie escribe sobre ellos, cómo sus días debieron extenderse hacia el horizonte de un desierto, un nudo infinito de dolor.

Hay tantos libros para leer y opiniones para examinar. Puede comprender cada acuerdo matizado de los Acuerdos de Oslo, el Mandato Británico, las luchas políticas internas de Hamas y Fatah, las demandas y disputas de la Knesset. Puedes argumentar a Herzl y Rabin, elegir entre las muchas capas del sionismo, la ocupación turca y jordana, la división entre los judíos asquenazíes y sefardíes. Puede deslizarse en la prosa de Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Siempre habrá una historia más que no hayas leído, un lado más que no hayas considerado.

La tentación es enfurecerse, dejar que su política perjudique su compasión. Muerde su lengua, trague sus palabras. Escucha. No sabes nada. Cuanto antes lo acepte, más fácil le resultará. Hay tanta presión para emitir un juicio y estaba tan decidido a enojarme. Ojalá pudiera haberme dicho a mí mismo que debía renunciar a esta determinación, estar furioso con la injusticia, pero amable con la gente.

El mundo se ha cansado de esta historia, impaciente por esperar a que se desarrolle. También puede cansarse de eso.

Descubrirás cómo encontrar la estación de autobuses o entrar y salir de los puntos de control porque tienes que resolver esas cosas, pero no puedes saber el contenido del corazón de una persona y nadie te lo dirá hasta que sea demasiado tarde y hayas cometido un error. tu camino hacia las supurantes heridas de la pérdida personal. El dolor nos obliga a todos a la misma posición. Tienes que aprender a estar en silencio hasta que comiences a escuchar las cosas que no se pueden decir.

Hay un toca árabe doblado cuidadosamente al lado de mi Tanakh. Los visitantes de mi apartamento señalan la incongruencia de los dos, pero me encojo de hombros y sonrío a medias. Su proximidad en mi vida se interpretará como el mundo lo considere oportuno. En mi corazón, al menos, hay espacio suficiente para ambos. Siempre he querido creer en algo mejor, incluso al darme cuenta de lo poco realista que podría ser.

La semana pasada pasé junto a un globo terráqueo en el estante de una tienda y lo giré, pasando mi dedo por su superficie barnizada. Sin pensarlo, bajé el dedo cuando vi Jerusalén. No había Cisjordania ni Gaza.

El mundo se ha cansado de esta historia, impaciente por esperar a que se desarrolle. También puede cansarse de eso. Podría fracturarle los huesos y filtrarse por las grietas del nacimiento del cabello. El mundo ha saltado a sus propias conclusiones; Te desafío a que no lo hagas. Tu mente no está tan abierta como imaginas y las personas que tocan tu corazón nunca son las que esperas. Tan pronto como aprenda a llorar, se dará cuenta de lo necesario que es reír.

Ver el vídeo: Dedication Ceremony for Embassy of Guatemala in Jerusalem (Septiembre 2020).