Información

Notas desde el interior de un tifón: Hayama, Japón

Notas desde el interior de un tifón: Hayama, Japón

Lo que me gusta de las tormentas diurnas es que puedo mirar por la ventana periódicamente y asegurarme de que el mundo sigue entero. Lo que me gusta de las tormentas nocturnas es que duermo y no me preocupo.

A las 5 de la mañana me despierta el viento. Me levanto de la cama y deslizo las contraventanas de metal sobre las ventanas de vidrio y finjo dormir hasta las 6:30 cuando Brant se despierta para ir a trabajar. Las contraventanas de metal cambian el sonido del viento a una tetera silbando y gimiendo.

Brant se afeita y abrimos la ventana del baño y el viento sopla el agua del grifo por todas partes. Utilizo binoculares para mirar las olas arriba y abajo de la playa. Hay olas surfeables en un lugar que generalmente es completamente plano. Ningún lugar es completamente plano.

A las 7:15 Brant se va ya las 7:30 la trampa de plástico para insectos que cuelga de la puerta principal comienza a balancearse y rayar el metal y, por alguna razón, de repente tengo miedo de estar sola en la casa. Cada habitación está cerrada y oscura porque todas las ventanas están bloqueadas. Abro la puerta y quito la trampa. Miro hacia el callejón y veo a mis vecinos, que siempre están tomando café en la mesa de la cocina, tomando café en la mesa de la cocina. Yo tomo una ducha. Empieza a llover de repente y el sonido de la lluvia es más fuerte que el agua del grifo.

No puedo decidir si debo trabajar arriba o abajo. Arriba, el techo podría volar. El agua de la inundación del piso de abajo podría entrar. Arriba es donde está mi equipo de emergencia. Abajo es donde guardamos los bocadillos. Soy un hipocondríaco de emergencias. ¿Qué pasa si un árbol cae sobre la casa? ¿Qué pasa si hay un anuncio de Big Voice y no puedo entenderlo porque está en japonés? ¿Qué pasa si Brant tiene problemas con el coche de camino al trabajo y se queda varado?

Mi ritmo cardíaco se acelera. Tengo un poco de miedo por primera vez. No había pensado en una marejada ciclónica.

Abro la pequeña ventana de la escalera que no tiene contraventanas de metal y saco la cabeza. Me doy cuenta de que mi vecino de al lado ha cargado su contenedor de abono de plástico con grandes conchas marinas. Estaré bien.

Me acomodo arriba porque hay una silla más cómoda. Me siento como si estuviera en una cueva. Las ventanas están cerradas, pero las cortinas se mueven y las puertas corredizas y las puertas de los armarios de cada habitación suenan. Pienso en el Pequeña casa en la pradera cuento cuando llegan los saltamontes y la casa se cierra.

A las 8:45 hay la primera ráfaga de viento que golpea la casa tan fuerte y rápido que se siente exactamente como un terremoto, y me agacho en el suelo hasta que pasa. Reviso el sitio web de la Agencia Meteorológica de Japón y veo que nuestra área tiene advertencias de emergencia para: lluvia intensa (aflojamiento del suelo, inundación), inundación, tormenta, olas altas y advertencias de marejada ciclónica y tormenta eléctrica. Mi ritmo cardíaco se acelera. Tengo un poco de miedo por primera vez. No había pensado en una marejada ciclónica. Miro por la pequeña ventana en la escalera y veo a mi vecino en un traje de lluvia completamente naranja en la playa mirando las olas. No se predijo que esto fuera una tormenta peligrosa, pero leer esa lista me hace imaginar la montaña detrás de nuestra casa derrumbándose en la calle y cubriendo las casas y el cementerio. Una marejada ciclónica es de alguna manera peor. Las olas son espesas y espumosas.

A las 9:45 me doy cuenta de que he estado sentado y trabajando durante 45 minutos y no he prestado mucha atención a la tormenta. Me pregunto si los vientos se han ralentizado o si ya estoy acostumbrado a los aullidos. Lamento haberle enviado un mensaje de texto a mi esposo diciendo que tengo miedo. Pienso en pintarme las uñas. Los vientos son silenciosos, y luego la computadora portátil casi se desliza de mi regazo cuando la casa tiembla. Me levanto y miro por la ventana. Parece que ha sido marea baja todo este tiempo, pero las olas son cada vez más grandes. El viento es una sirena. La guitarra en su estuche se balancea hacia adelante y hacia atrás. O estoy prestando atención de nuevo o ha empeorado. Saqué la cabeza por la ventanita para tomar fotografías del agua y la casa se balanceaba debajo de mí, con el estómago apoyado en el alféizar de la ventana.

Fotos: Autor

Algo grande choca contra el otro lado de la casa. Suena como un bate golpeando una pelota. Escucho las cosas de manera diferente en diferentes habitaciones. Arriba escucho el viento. En las escaleras escucho las olas. En el dormitorio escucho la lluvia. En el piso de abajo, escucho que la casa se mueve, hace crujir los nudillos y las cosas de afuera se mueven y raspan las paredes como si estuvieran tratando de entrar.

A las 11:00 bajo. En el camino, miro afuera y las olas están rompiendo el borde de la playa. Deben estar sobre la carretera. Recuerdo que nuestro vecino de al lado instaló puertas de garaje este año porque no quería que el agua de los tifones entrara en su casa. Abajo, el viento suena como una voz profunda y realmente quiero que Brant vuelva a casa. Me pregunto cómo estarán todos los gatos callejeros.

Al mediodía los vientos son casi constantes y permanecen así durante media hora. Veo las olas chocar contra el rompeolas y son fuertes y explotan a 10 y 15 pies en el aire y golpean dramáticamente las rocas cuando bajan y estoy agradecido por esas paredes de roca porque las olas llegarían fácilmente a nuestra casa. sin ellas. A las 12:30 vuelve a llover y el cielo se oscurece pero los vientos disminuyen.

Brant llama a las 12:45 y dice que está en camino. Saco la cabeza por la ventana de nuevo y un hombre sin camisa está en la carretera mirando las olas. Tiene que saltar hacia atrás cuando una lámina de agua que se mueve rápidamente se desliza hasta donde está parado. A la 1:05 el viento es mucho más bajo y empiezo a cerrar las contraventanas de metal del piso de arriba y veo a Brant parado donde estaba el hombre. Grito: "¿Estás loco?" hacia él y me hace señas para que salga.

Miramos el agua juntos durante un rato y encontramos la marca de la marea alta, que es mucho más alta de lo que pensaba, en la mitad del callejón, más allá de la nueva puerta del garaje del vecino.

Brant y yo volvemos a entrar y él mira sus olas con sus binoculares. Considera sacar una tabla. El viento es tan bajo que tenemos las ventanas abiertas y los papeles se agitan en el interior, pero no se cae nada. De alguna manera me sentí apurado todo el día y ahora está tranquilo y seguro y estoy cansado.

Lo peor ha pasado y mi boca sabe a sal.

Foto: Autor

Ver el vídeo: ESTUVIMOS EN EL TIFÓN DE JAPÓN, ESTO FUE LO QUÉ PASÓ. LOS POLINESIOS (Octubre 2020).