Colecciones

No sonrías a los hombres

No sonrías a los hombres

Mi irritación con Christie es injusta; No tengo derecho a proyectarle mis miedos. Este es mi mantra en el desierto de Wadi Rum. Las líneas las repito una y otra vez, rodando por las dunas de arena a lomos de un camello.

Pero cada vez que me digo a mí mismo que deje ir mi ira, una instantánea pasa por mi cabeza. Cada insulto se clava en mi piel. El hombre que agarró mi cabello en un callejón, tirándolo con fuerza. Los idiotas que me apretaron el culo en un autobús lleno de gente, en un semáforo, en la esquina de un mercado. El hombre del metro de París que me tomó los pechos y luego me hizo una señal con el pulgar hacia arriba. Los chicos de Jerusalén que pasan corriendo y me golpean, gritando y riendo como si todo fuera una especie de juego. Clavo mis dedos con tanta fuerza en mis palmas que mis nudillos se vuelven blancos, mis uñas dejan cuatro pequeñas marcas de media luna roja en la palma de cada mano.

Christie solo llevaba tres días en Oriente Medio cuando nos acompañó a Petra. Seguía atascada en conversaciones con hombres que veían su comportamiento amistoso como una invitación a esperar más de lo que ella tenía la intención de dar. Sentados en los escalones, mirando el cielo jordano abierto, Aviya y yo discutimos perezosamente sobre quién era el turno de ir a buscarla.

"La saqué del bar del hotel", dijo Aviya mientras se ajustaba las gafas de sol. "Este es definitivamente tu turno".

Me sacudí el polvo y regresé a la tienda donde la habíamos dejado veinte minutos antes. Christie estaba al frente con un joven que apestaba a colonia, con el cabello recogido cuidadosamente de su rostro. Ella siguió asintiendo con entusiasmo, una sonrisa del Medio Oeste plasmada en su rostro.

Este no fue un hábito que aprendí en el Medio Oriente; es un mecanismo defensivo de las mujeres en las ciudades de todo el mundo.

"Oye, Chris", saludé mientras me acercaba. "Vamos a ir a cenar".

Recogió sus maletas y le pidió disculpas por tener que irse. "Está bien", dijo el extraño. "Te veré en el bar más tarde. Tengo tu número."

La agarré del codo y la conduje por el camino. ¿Le diste tu número? ¿Estas loco?"

"Ella le dio su número", le dije a Aviya.

Aviya puso los ojos en blanco. "Por supuesto que lo hizo".

A los dos nos gustaba Christie, pero después de dos días de viaje, su ingenuidad se había vuelto tediosa y agotadora. Aviya vivía en Israel; Viví en Cisjordania. Entendimos las dos identidades que debemos asumir y nos ajustamos en consecuencia.

En casa y con amigos, en el círculo social de cenas familiares y bodas, salidas nocturnas y tardes cotilleando tomando café, me sentía libre de sonreír, reír y coquetear. Pero en la calle, me convertí en un cangrejo, escabulléndose de lado, agitando pinzas, un caparazón duro enmascarando un interior blando. Cuando unos desconocidos se me acercaron, di una respuesta cortante, agaché la cabeza y caminé más rápido. Este no fue un hábito que aprendí en el Medio Oriente; es un mecanismo defensivo de las mujeres en las ciudades de todo el mundo. Christie parecía no querer o incapaz de adaptarse.

Caminando de regreso al albergue, Aviya sugirió que tomáramos un taxi. Christie abrió la puerta del taxi más cercano; Tiré de ella hacia atrás. "¿Cuánto cuesta?" Preguntó Aviya. Quería cuatro veces el precio normal. Aviya se rió, negué con la cabeza. Christie se quedó atrás y convirtió el precio en dólares. "No es tan caro", dijo, sonriéndole a él y luego a nosotros.

Aviya y yo seguimos caminando. Llamamos al siguiente taxi y le gruñimos a Christie que mantuviera la maldita boca cerrada.

Cuando llegamos a Wadi Rum, nuestros tres camellos estaban colgados de una cuerda sucia, y sus sombras se extendían en formas dramáticas sobre la arena. El guía caminó. Envolví un pañuelo alrededor de mi cabeza y entrecerré los ojos, mirando el viento soplar la arena alrededor de sus pies, sintiéndome incómodo y culpable. Paramos a tomar el té una vez, los camellos gimieron mientras caían de rodillas. Rodeados por los Siete Pilares de la Sabiduría, el Cañón Khaz'ali y sus petroglifos, el Monte Um Dami que se eleva desde el valle, tuvimos dos días para examinar nuestros pensamientos. Hablar entre nosotros por encima del viento era imposible, nuestros camellos se mantenían muy separados.

Seguí repitiendo mi mantra, repasando escenas antiguas y preguntándome por qué algunos hombres sienten que mi cuerpo es algo contra lo que pueden presionar la punta de los dedos. Mi ropa no era provocativa; nadie podía usar esa excusa cansada y exasperante. ¿Estaba siendo inteligente o hastiado al adaptarme para convertirme en un exterior ceñudo y de labios finos, marchando por las calles abarrotadas con un brillo de "no me jodas" en mis ojos?

Extraño esa versión de mí, la chica que aún no había aprendido a gritar.

Después de dos días de moverme incómodamente en el lomo de un camello, me doy cuenta de que estoy más frustrado por la forma en que mi ira me consume que por la ingenuidad de Christie. Hemos establecido reglas, formas de caminar por la calle, codos hacia afuera, rechinar los dientes a los hombres que piensan que una sonrisa es una invitación. Y aquí estaba Christie, caminando alegremente a través de todo mientras Aviya y yo lanzábamos codos y pies, pateando con fuerza las manos que tanteaban. Extraño esa versión de mí, la chica que aún no había aprendido a gritar.

Por la noche, en este valle de la luna, nos sentamos alrededor de una fogata con las rodillas hasta la barbilla. Las estrellas del desierto son tan hermosas que te duele el corazón mientras estás sentado luchando por solidificar todas las ideas de tu alma que te hacen sentir más grande y más fuerte que las circunstancias. Le pregunto a Christie si cree que estamos demasiado cansados. "Creo que tienes demasiado miedo", dice. La respuesta me sorprende. Primero, porque me había acostumbrado a pensar en Christie como alguien a quien teníamos que proteger. Y en segundo lugar, por supuesto que tengo miedo.

Cualquier cosa puede estar detrás de la máscara de la sonrisa de un hombre. La palma abierta de una mano, capaz de una caricia, es igualmente capaz de golpear tu cara con fuerza, empujarte contra una pared y destriparte mientras el cemento se clava en la parte baja de tu espalda.

Christie se encoge de hombros. "No quiero asumir que todo el mundo quiere atraparme. Parece agotador ". Se levanta y va a la tienda.

Aviya se estira, se inclina hacia atrás y deja escapar un suspiro. "Ella aprenderá".

Pero esto solo me entristece. Como mirar las miles de estrellas y ver solo el abismo negro del espacio.

Ver el vídeo: 10 cosas que le quitan el atractivo a un hombre (Septiembre 2020).