Información

Esa vez que me casé en Burning Man

Esa vez que me casé en Burning Man

En cuestión de horas, sería mi marido.

A última hora de la mañana, en el camino de regreso de la orilla de los orinales portátiles a las 8:30 y Jaskier, miré hacia arriba y vi un anillo de humo negro que se elevaba lentamente sobre el polvoriento horizonte. Me bajé de mi bicicleta, desmonté con el ruido de mis botas plateadas de combate contra la playa compacta y la apoyé contra una tubería de PVC rosa cubierta de piel.

Estaba demasiado distraído por el cielo para notarlo: un niño descalzo con pantalones naranjas de pescador tailandés y sin camisa. Era larguirucho, delgado, con un desorden de cabello castaño y labios carnosos y agrietados. Se paró a mi lado, tocándose los hombros.

"Una locura, ¿no?"

Me preguntaba si estaba hablando de este lugar, donde las mañanas se mezclan con las tardes y las tardes y las medianoche, o sobre esos extraños anillos de humo.

Señaló: "Creo que vienen de un automóvil artístico. O esa pequeña sala de cine en lo profundo de la playa. Salí anoche, miré Cantando en la lluvia y encontré una caja de Red Vines debajo del asiento ".

Nos sentamos en el sofá en medio de la calle. Era una carretera sin coches, sino más bien una procesión de bicicletas, triciclos, monociclos, pulpos móviles steampunk, chicas con botas peludas y sombreros de copa, bufandas y hula-hoops. Los bailarines de fuego se iluminaron al pasar, una pareja se tomó de la mano y saltaba hacia atrás.

Me contó su filosofía sobre la vida, sobre la muerte, sobre la felicidad, sobre su infancia en Nueva York y su traslado a Dallas, antes de decirme su nombre. Jamie. Pasaron tres horas, luego cuatro. Lo besé. Este sería nuestro patio de juegos para explorar y, a medida que se acercaba la noche, nos aventuramos juntos a la playa.

"¿Por qué no te casas? También haces una hermosa pareja. Parece que han estado juntos toda la vida ".

En Opulent Temple, bailamos con música de bajo profundo, erupciones de fuego y cientos de cuerpos extáticos cubiertos de purpurina, sudor, piel, ron derramado pegajoso y cualquier otra cosa. Pidió prestadas pelotas de malabarismo de un chico rubio pecoso con un traje de tigre, girándolas y lanzándolas al aire. Me reí, libre y tranquilo.

Encontramos un trampolín en la explanada. Me temblaban las piernas, pero de todos modos saltamos. Jamie tomó mi mano y seguimos saltando, hasta que ambos colapsamos bajo el peso del calor y el largo día. Me senté a horcajadas sobre él allí mismo en el trampolín, acomodé mi cabeza en su cuello y aspiré su olor. Envolvió ambos brazos alrededor de mi cintura. Nos quedamos allí, dormimos hasta que el sol empezó a salir.

En la puerta de al lado, una barra de margaritas encendió Jimmy Buffet. Zed, el camarero, tenía el pelo morado y un sostén de coco roto. Solté mi taza del mosquetón de la mochila y me sirvió un daiquiri de fresa. Jamie tomó un trago de tequila puro. Nos sentamos en la hamaca junto al bar de margaritas y gritamos cumplidos a los transeúntes.

Pasó corriendo una pareja cogida de la mano, toda vestida de blanco. Gritamos: "¡Haces una hermosa pareja!" Ellos sonrieron y se volvieron.

“¿Te gustaría venir con nosotros a la capilla de Elvis al final del camino? ¡Estamos de luna de miel aquí y queremos casarnos de nuevo en la playa! ¡Ven a presenciar nuestra boda! "

La ceremonia fue breve y hermosa. Nos reunimos en la pequeña capilla de lona y paredes de madera mientras Elvis les pedía que recitaran sus votos, todos "Zapatos de ante azul" y lágrimas polvorientas. Sostuve la mano de Jamie con fuerza, palmas pegajosas y todo. Aplaudimos cuando el hombre besó a su ya novia.

Nos preguntaron: "¿Por qué no te casas? También haces una hermosa pareja. Parece que han estado juntos toda la vida ".

Se sintió como si lo hubiéramos hecho. Firmamos nuestros nombres en el libro de visitas; Vi que había escrito "Jamie Blietz".

Lo empujé con una sonrisa lateral, "Oye Jamie, es muy dulce de tu parte tomar mi nombre, ¡pero lo escribiste mal!"

Me miro confundido. Me di cuenta de que no había forma de que él supiera mi apellido; No le había dicho. Lo miré, me incliné y escribí lenta y deliberadamente: "Carly Blitz".

Si alguna vez hubo un momento para confiar en el destino, me pareció, aquí en Burning Man, con este chico misterioso cuyo nombre era casi el mío, con el sonriente Elvis, y el amor por la ceremonia de los extraños radiantes aún fresco, este era el .

Dos drag queens me llevaron a la parte de atrás, donde colgaban perchas con vestidos, sombreros y velos en un perchero emergente, y comenzaron a tirarme de un vestido de gala de tul rosa áspero por encima de la cabeza. Me hicieron girar; al vestido le faltaba una manga y mi respiración se hizo entrecortada. Abrir la cremallera. Uno de ellos me hizo ponerme otro vestido, mientras que el otro sostenía un viejo espejo de hierro forjado.

Era de color crema, completamente de encaje, con mangas cortas y una cola de sirena, y se ajustaba perfectamente a mis caderas, ceñía mi cintura y me bajaba por los hombros. Me sacudí el polvo y me cubrieron el cabello con un largo velo hecho jirones. Un momento para arreglar mi pendiente de plumas y la pintura de guerra turquesa manchada de cuando dejé el campamento hace 20 horas.

¿Es aquí donde comenzaría mi historia de amor?

Di la vuelta y entré a la capilla desde el frente, con una drag queen en cada brazo. El teclista comenzó a tocar "Only Fools Rush In". Nos reímos. Jamie estaba de pie en el otro extremo de la capilla junto a Burning Man Elvis. Di tres pasos y estuve a su lado.

"Estamos reunidos aquí hoy ..."

La habitación estaba envuelta en una fina capa de polvo etéreo. Me pregunté si esto era un sueño, bajé los ojos bajo el velo.

"¿Tú, Carly, tomas a este gato genial, Jamie, como tu esposo (uh huh-uh huh)?"

Vislumbré los ojos nublados de Jamie a través del tul y mantuve la mirada fija. Me miró con su sombrero de copa inclinado y su sonrisa interminable. ¿Es aquí donde comenzaría mi historia de amor? Que extraño.

"Hago."

Él hizo. Nos besamos y mis manos estaban temblando de nuevo.

Todos bailamos, saliendo de la capilla a la luz de la playa, riendo y abrazándonos.

Jamie y yo regresamos a su campamento con el entusiasmo esperanzador de los verdaderos recién casados, entramos sigilosamente en su tienda y buscamos botas y chalecos de cuero. No estaba seguro, era gentil, así que lo acerqué a mí con los puños apretados y presioné mis labios contra los suyos, con fuerza.

Dos días después, desmantelamos el campamento y comenzamos a despedirnos. Intercambiar números parecía extraño, como si ninguno de los dos hubiera pensado en este momento. Y en verdad, no lo hicimos. Cada momento en el desierto parece durar para siempre, el futuro constantemente brumoso con polvo de playa.

De vuelta en el mundo predeterminado, pretendíamos, al principio, seguir los movimientos de una relación a larga distancia. Vivía junto al teléfono, esperaba el timbre melódico de mis mensajes de texto. “Maridito”, bromeaba. “Esposa”, respondía. Tocamos una versión de la casa de campo, pero no había trampolines ni bares de margaritas, ni pulpos que escupen fuego ni capillas improvisadas de Elvis.

Reservé un vuelo para visitarlo en Dallas.

Tuvo que trabajar la mayor parte del fin de semana. Empaqué lencería que no le interesaba, tenía visiones de días hablando, jugando en la cama, cocinando panqueques con chispas de chocolate y mezclando Bloody Mary por la mañana. No había comida en la nevera, dos Red Bull solitarios y varios frascos de encurtidos. Estaba guardando una pizza de pepperoni congelada de Chicago.

Salí ese día mientras él estaba en el trabajo, traje a casa filetes, duraznos gigantes y queso burrata del mercado de agricultores. Exploré Dallas, me sentí desorientado y pegajoso. Se sentó frente a la computadora, distraído, mientras yo preparaba la cena. Me senté en su regazo, con el brazo cruzado sobre su cuello y espalda, "Me alegro de que estés en casa, esposo", le dije al oído con una sonrisa tímida.

"Salgamos a los bares y bebamos", se levantó de un salto abruptamente, tirándome al suelo.

Nos tomamos de la mano y caminamos hacia el bar, Jamie me golpeó el trasero a medias después de unas cervezas. Me reí, pero se me atascó la garganta. Nos emborrachamos y nos quedamos dormidos en el sofá esa noche.

Me fui a casa temprano a la mañana siguiente. Los mensajes de texto y las llamadas telefónicas nocturnas comenzaron a disminuir y los sueños de la playa comenzaron a desvanecerse, hasta que fueron tan débiles que comencé a preguntarme si realmente sucedieron alguna vez.

Ver el vídeo: Arriving to BURNING MAN. Preparing for VAN LIFE in Black Rock City (Septiembre 2020).