Diverso

Cómo perder a un chico en 3 ciudades

Cómo perder a un chico en 3 ciudades

Como mochilero en solitario, probablemente te enamorarás al menos una vez, más que probablemente dos ... quizás incluso tres veces. Libre del estrés de su trabajo, de las expectativas, de las inhibiciones, será una ración de amor vertiginosa, fantástica, rápidamente consumada.

También terminará tan rápido como comenzó.

* * *

En Budapest, conocí a Svein. Me dijo que se llamaba Sven, para evitar confusiones y porque, seamos honestos, Sven suena más sexy que Svein, la versión noruega de Arthur. Lo vi apoyado contra la pared en la barra, todo el cabello rubio despeinado, la camiseta de Van Halen, ingeniosamente rasgada e irónica, y unas Converse desgastadas. Lo imaginé oliendo a cigarrillos liados a mano y sal marina. Se alojaba en el albergue hermano mío, trabajaba con chimpancés en un laboratorio en Noruega y en secreto amaba el teatro musical.

Bebimos juntos en el bar. De vuelta en el albergue, nos apropiamos de la sala común, nos enganchamos a los gigantescos pufs de socialización, exageramos los gemidos de borrachos, nos quitamos la ropa, demostrándonos a nosotros mismos lo lejos que estábamos de casa.

Los días siguientes continuaron en una bruma de besos en las esquinas y encuentros con el baño común. Descansamos en los baños termales, jugando al ajedrez flotante y bebiendo rakia con rotundos hombres húngaros, golpeó todos y cada uno de los "bares en ruinas" de Budapest, encontró una pequeña casa de té con pasadizos secretos que conducían a rincones perfectos para sesiones clandestinas. Me preguntaba cuánto costaría un estudio en Oslo, qué tan difícil era aprender noruego.

Una noche, después de una copa de pálinka demasiados, se inclinó y derramó el contenido de su estómago (ternera pörkölt) en todo el piso de la sala común. Salí de Budapest a la mañana siguiente hacia Balaton, un paraíso junto al lago para los cansados, con una nota suya en el bolsillo de mis pantalones cortos de mezclilla deshilachados: "Creo que eres la chica para mí".

* * *

Luego estaba Brett, el chico americano alto y un poco torpe, que se inclinó desde su litera superior hacia la mía y me preguntó: "¿Qué estás leyendo? ¿Proust? Yo también."

Prometimos mantenernos en contacto, hicimos planes tentativos para una reunión en Estados Unidos y seguimos adelante de inmediato.

Con grandes visiones de dos aspirantes a escritores expatriados explorando los "pintorescos encantos" de Cracovia, nos sentamos en la plaza principal, paseamos por la calle Grodzka hasta el castillo de Wawel, pasamos por el museo textil y el monumento al amado poeta polaco, Adam Mickiewicz. Nos tumbamos al sol haciendo crucigramas y comiendo pierogies de queso dulce. Bromeamos sobre la pizza de Nueva York versus Chicago, sintiéndonos como recién casados ​​en una luna de miel. Me senté a horcajadas sobre él en el parque, burlándome de él como si supiera lo que le gusta y lo que no le gusta, como si supiera que se fue de casa con el corazón roto y que secretamente sentía que podía ser el próximo gran novelista estadounidense.

Dormimos juntos en una cama estrecha en la habitación mixta del albergue las dos noches siguientes, fingiendo conocer el cuerpo del otro, tocándonos y besándonos lentamente con falsa confianza, un anhelante deseo de conectarnos después de meses fuera de casa. Su vuelo a España partió por la mañana. Prometimos mantenernos en contacto, hicimos planes tentativos para una reunión en Estados Unidos y seguimos adelante de inmediato.

* * *

Los últimos días de mi viaje los pasé en Frankfurt, en un albergue en el barrio rojo, dos cuadras de clubes de striptease y consoladores polvorientos en escaparates con luces de neón. El área de registro también era convenientemente el bar del albergue; Me senté en un taburete giratorio para firmar los formularios necesarios, secándome el sudor de las mejillas y la frente, restos del largo viaje en tren. Un pilsner helado apareció frente a mí, y fue entonces cuando noté al niño sentado a mi izquierda.

"Depende de mí", sonrió.

Estuve enamorado. Llevaba unos vaqueros delgados y rígidos, el pelo recogido en la cabeza como si saliera de una brisa invisible, un equipo de cámara y un libro de bolsillo de Bukowski hecho jirones en la barra frente a él, directamente de Brooklyn; Podría reconocer uno de los míos.

Alex fue la aventura más corta, pero la que se quedó conmigo por más tiempo, como spaetzle en los dientes, resbaladizo, por lo que debe seguir pasando la lengua por él. Cruzamos el puente hacia el Altstadt, nos dimos de comer salchichas y bebimos apfelwein en la cervecería al aire libre, se unió a una despedida de soltero alemana, vendiendo baratijas en forma de pene y mini botellas a turistas desprevenidos. Consideramos una vida en la carretera, abandonando nuestros apartamentos tipo estudio en Williamsburg por mochilas y boletos de tren. Se sentía extrañamente real, la posibilidad de un futuro. Nos acostamos junto al río, nos unimos a una fiesta de cumpleaños en un bar subterráneo e intentamos bailar un tango con un grupo de argentinos de vacaciones. Cuando se puso el sol, esperé a que me besara.

"No puedo", dijo. "Tengo ... alguien que realmente me importa en Nueva York".

Borracho, le di una bofetada. Caminé de regreso al albergue, avergonzado, llorando, sin querer que nadie mirara en mi dirección. Una hora después, un golpe en mi puerta. Se quedó allí, me alcanzó, puso sus labios sobre los míos. Dormí en su cama esa noche; no dijimos una palabra, tanteando con la punta de los dedos y la lengua eléctricos, un océano que nos separaba de nuestras obligaciones, nuestro autocontrol.

Salí de su habitación. Partió hacia Nueva York por la mañana.

* * *

Meses más tarde, después de una noche en los bares de East Village dolorosamente de moda a los que ingresas a través de una cabina telefónica falsa, o al tocar la puerta en la parte trasera de una taquería destartalada con un ritmo preciso, me senté en la acera, inclinándome sobre mi novia , disfrutando de nuestra pizza de $ 1 rebanada en silencio.

Juro que sentí un crujido en el aire. Miré hacia arriba para verlo allí. Alex. Cruzando Bowery con esos mismos jeans. Nos miramos a los ojos, ladeamos la cabeza con curiosidad, simultáneamente. Bajé los ojos, volví a concentrarme en mi pizza y él continuó caminando hacia la pegajosa noche de la ciudad de Nueva York.

Ver el vídeo: Kinetoscopia Cine: Cómo perder a un chico en 10 dias (Octubre 2020).