Interesante

'79 Aspen cuatro puertas, mierda de mono marrón

'79 Aspen cuatro puertas, mierda de mono marrón

Todo lo que queda del vagón Aspen del 79 es un pequeño estegosaurio descolorido que sobresale de una bolsa tejida Deadhead que cuelga del espejo retrovisor de mi Pontiac Vibe azul. Había una camioneta Nissan 1990 entre la camioneta y el Vibe, pero esa es una historia más larga. El estegosaurio es de goma. Perteneció a mi nieta cuando tenía siete años. El Aspen era blanco, herrumbroso y laminado de arce descascarillado. Perteneció a mi hija cuando tenía 26 años.

Le compré la carreta porque ella necesitaba el dinero y yo necesitaba salir de la ciudad más rápido de lo que el Jefe del Sudoeste podía llevarme. Estaba huyendo de un chico que esperaba que siempre fuera mi socio. "Socios", había dicho, "ya sabes, separados pero unidos". Luego me besó y escupió en mi garganta. “Oye, solo una broma, cariño. Puedes aceptar una broma, ¿verdad?

Encontré el estegosaurio en la guantera mientras buscaba el manual de mantenimiento, después de haber clavado una rueda delantera en su borde a unas 40 millas al norte de la I-44, de camino a Pawhuska, Oklahoma. Dejé el steg en el tablero de instrumentos, salí y esperé contra el costado del vagón en lo que esperaba que fuera un estilo de chica liberado, firme, alegre y no amenazante para que alguien viniera. Nadie lo hizo. Era julio a media tarde. Cuatro de mis amigos habían sido arrestados por un tiroteo en Arizona en el que yo había servido como un fanático de las relaciones públicas. Empecé a preguntarme en ese Oklahoma cercano al mediodía qué sería peor: si aparecía un policía de carreteras o no.

El Aspen reflejaba el calor blanco de su pintura blanca. No había sombra. Había visto una granja a un cuarto de milla atrás. Cogí mi billetera, cerré el carro con llave y salí a través de Gaillardia y Sage por la carretera. Alguien pitó. Miré hacia atrás y vi a un Bronco rojo aparcar detrás de la carreta, vi a un vaquero alto subir y saludar.

"Maldita sea", dije, "parece un fantasma".

Estaba larguirucho. Él era guapo. Dijo: "Señora", y me miró directamente a los ojos con sus ojos de zafiro. Sacó la llanta de la llanta muerta y atornilló la de repuesto en cinco minutos, me dijo que había una estación de servicio a diez millas al oeste por la carretera, dijo que había un café decente al otro lado de la carretera y se había ido.

Dejé el vagón con el mecánico del garaje, entré en el café, pedí hamburguesas con papas fritas y una especie de pastel, y usé el teléfono público para llamar a un amigo en Flagstaff. Mis amigos estaban en la cárcel. Nadie había narrado a nadie más. Se sugirió que no hiciera nada. Colgué el teléfono, pedí helado en mi pastel y le dije a la mesera que estaba celebrando.

"¿Tu cumpleaños?" ella dijo.

"No. Más como un vaquero que pasa ".

"Dispara, cariño", dijo, "siempre están pasando".

El segundo milagro del Aspen ocurrió a dos años y 2,002.18 millas de distancia. Había hecho retroceder el carro sobre un divisor de concreto en el estacionamiento de la Primera Interestatal de Langley, Washington, y había arrancado el silenciador. E.J., el conductor de la grúa, no era ni alto ni guapo, pero me llamó "señora". "Bueno, señora", dijo, tiene que llevarla con Joe en Coupeville. Ella está bien para conducir. No hay muchos policías en estas partes ".

Rugí 525. Era mediodía. La luz era plateada. El aire olía a algas y a los gases de escape del Aspen. Era sábado y técnicamente Joe debería haber cerrado al mediodía, pero siempre había tenido debilidad por una dama en apuros. Arrancó el Aspen en el ascensor. Yo leo Bowhunter revista, y Círculo familiary acababa de empezar a leer un Personas historia que me iba a contar algunas cosas que realmente quería saber sobre Bruce Springsteen cuando Joe salió del armario. Lo miré a la cara y supe cómo se siente una joven de 15 años, tal vez embarazada, cuando el doctor le da la mala noticia.

"Señora", dijo Joe, "antes de que me pida un silenciador nuevo, tengo un consejo". Él esperó. Sonreí nerviosamente.

"Creo, señora", dijo, "antes de que me haga hacer eso, debería llevarle este vagón a Ralph en Coupeville Auto Salvage ..." Hizo una pausa.

"¿Conseguir un silenciador barato?" Dije.

"... y deberías pedirle que la ponga en la trituradora y la rompa bien porque su tanque de gasolina está colgando de un trozo de óxido del tamaño de mi dedo meñique. ¿Manejaste aquí desde dónde?

“Arizona,” dije. Pude ver el Aspen débilmente luminoso en el garaje oscuro. "Maldita sea", dije, "parece un fantasma".

"Ella no es la única", dijo Joe. "Por todos los derechos, estoy hablando con una mujer muerta. Si ese tanque se hubiera soltado. Bam ".

“Bueno,” dije. "Sea como sea, ¿qué podemos hacer?"

Joe suspiró.

Conduje el Aspen, con el tanque de gasolina prendido y el silenciador restaurado por una suma de $ 59.60 + impuestos, otros nueve meses. Murió en las afueras de Tuba City, una ciudad rez en el norte de Arizona. Un niño grande de Navajo, Anthrax llorando en la grabadora de la grúa, nos llevó a la ciudad. Le di una cinta de Bob Marley y cambié la camioneta por 300 dólares en una nueva camioneta Nissan.

Ella y yo teníamos un año hasta el día en que murió Aspen cuando conocí a un chico nuevo. Duramos 30 meses, el chico y yo. La camioneta y yo fuimos los mejores amigos de la carretera durante 15 años, el estegosaurio cuidándome cada milla.

Ver el vídeo: 1978 Chrysler LeBaron Coupe (Septiembre 2020).