Interesante

La pérdida de un olivo en las colinas desnudas de Belén

La pérdida de un olivo en las colinas desnudas de Belén

Sabina se inclina sobre mí, mirando por la ventana. “Nunca he visto el Mar Muerto”, dice, con la mano apoyada en mi pierna. Las colinas del sur de Hebrón parecen un boceto inacabado en una serie de pinturas al óleo, con contornos polvorientos que todavía esperan el lavado de un pincel.

Se recuesta en su asiento, toma mi mano y señala las cosas, marcando sus nombres en árabe y luego en inglés. Ella se detiene solo cuando pasamos por el puesto de control, apretando mis dedos hasta que me muevo incómodo y hago una mueca.

El autobús avanza lentamente por el desierto, su motor gime y chisporrotea mientras el conductor sale de la carretera y entra en un camino de tierra. Iyad mira su portapapeles y consulta al conductor. Los estudiantes se precipitan hacia el pasillo, atraviesan la estrecha entrada del autobús y luego se desparraman hacia el desierto. Mantienen los brazos en alto para protegerse los ojos y se orientan contra las colinas antes de descender por el empinado terraplén hasta la orilla del Mar Muerto.

"Cuidado con los sumideros", grito en pánico, pero Amira solo sonríe. "Es seguro aquí, habibti. Halas. Deja de preocuparte."

“Transfronterizo”, les dice. "La contaminación es transfronteriza".

Iyad camina sobre la tierra, midiendo dónde deben pararse los estudiantes. Consulta su reloj. "El avión llegará pronto". Asiento y Amira y yo caminamos por el terraplén para reunir a los estudiantes. Al otro lado del Mar Muerto, israelíes y jordanos se están congregando para formar los números 3 y 0. Somos el 5. Cuando el avión sobrevuela con un fotógrafo asomado a la puerta, nuestros cuerpos colectivos formarán el número 350. Las partes por millón de CO2 que los científicos nos han dicho que debemos mantener por debajo para evitar un cambio climático catastrófico. La foto se unirá a miles de personas de las protestas climáticas en todo el mundo.

El movimiento climático en los territorios palestinos en ese momento es solo un puñado de ambientalistas y científicos proactivos. Iyad es uno de ellos. Soy un recién graduado, investigador del clima y trabajo en políticas de adaptación en zonas de conflicto. Amira es educadora y está decidida a que sus estudiantes aprendan los efectos de la desertificación y cómo mapear la contaminación del agua. “Transfronterizo”, les dice. "La contaminación es transfronteriza".

Nos paramos en la línea trazada por Iyad, tomados de la mano y mirando por encima de nuestros hombros el destello del agua detrás de nosotros. La mezcla de estudiantes de secundaria y universitarios estaba ansiosa por participar cuando explicamos el proyecto, pero sospecho que su entusiasmo rodeó un viaje al Mar Muerto. Sabina sigue mirando su reflejo en el agua, estira la mano y mete los dedos en el barro. "Nunca habían visto tanta agua en un solo lugar", dice Iyad mientras camina detrás de mí.

* * *

El sol está en su punto más alto, ardiendo y horneando el suelo. Iyad silba, agitando los brazos. Llevamos a los estudiantes de regreso al autobús y nos dirigimos a Ein Gedi. En la oficina de Beit Jala, Iyad había decidido que haríamos un día completo de la excursión, almorzaríamos en los jardines botánicos de Ein Gedi, veríamos la puesta de sol desde un parque de atracciones en Jericó.

Amira y yo nos hundimos en un banco de picnic mientras los estudiantes se dispersan. La sombra se acumula en charcos alrededor de los árboles, nada como el abrasador calor blanco de las colinas alrededor de Belén, colinas despojadas de sus bosques y reemplazadas por las paredes lisas y los techos rojos de los asentamientos. Amira hace un gesto hacia las flores de Adenium. "A mi padre le encantaría ver esto".

Asiento con la cabeza. Todos los domingos, después de la misa en la Iglesia de la Natividad, me uno a la familia de Amira para almorzar, donde nos sentamos alrededor de la mesa del comedor durante horas, tomando café y conversando perezosamente sobre el clima. La semana pasada, pregunté por sus olivos, expresando admiración por las hojas plateadas y la sombra. Una sombra pasó por sus ojos marrones antes de que el padre de Amira se levantara y saliera arrastrando los pies de la habitación en zapatillas de casa. Regresó con una foto en blanco y negro, me la entregó sobre una bandeja de postres de miel pegajosos.

La foto está granulada y rizada en los bordes. No creo que sea Belén, pero poco a poco las colinas de la foto se revelan como siluetas familiares, los mismos terrones que miro todas las noches desde mi apartamento en la azotea. Pero en la foto, un bosque se extiende sobre las colinas.

“Había muchos árboles”, dice su padre, antes de quedarse en silencio, removiendo en silencio azúcar en su café.

Me vuelvo en mi silla, entrecerrando los ojos contra el sol mientras miro por la ventana hacia las colinas beige.

"Bosques de pinos", dice, respondiendo a la pregunta que no le había hecho. “Hermosos bosques de pinos. Solía ​​ir allí con mi familia cuando era niño ".

Su voz está tan ahogada por la emoción que no sé qué decir y murmuro incoherentemente sobre lo hermoso que debe haber sido. Se aclara la garganta, alcanza la foto. Nuestras miradas se encuentran y agacho mi cabeza confundida, deslizando mi mirada hacia Amira para tranquilizarme, pero ella se está mirando las manos.

Ella tiene mi edad, incapaz de recordar cómo se veían los bosques, confiando en su padre y una vieja foto para salvaguardar ese recuerdo.

En Ein Gedi, miro a Amira y me pregunto si esta es su forma de asegurarse de que el recuerdo del bosque de su padre perdure. Sé que les muestra esa foto a sus alumnos.

Los adolescentes están tirando la basura del almuerzo al suelo. Les grito que usen los botes de basura. Amira frunce el ceño. Ella niega con la cabeza. "¿Cómo pudieron derribar esos árboles?" ella exige. "¿Como pudireon?"

Apoyo la cabeza en su hombro y guardamos silencio. Por un tiempo, nos quedamos así, escuchando a los niños chapotear en el arroyo.

El viento que se mueve entre los árboles crea un sonido seco y áspero. Ambos miramos hacia las ramas y le digo cómo los Cherokee creen que Dios es evidente desde las copas de los árboles. La voz de mi abuela llena mi cabeza. “Unelanuhi, dice ella, su acento británico enuncia cuidadosamente alrededor de la palabra. "Gran Espíritu, repartidor de tiempo".

Un guardabosques israelí se acerca. “¿Estos niños están contigo? Están tirando basura al suelo ".

Su cabello color arena está recogido en una cola de caballo, sus ojos azules están fijos en mí con sospecha. Amira se ha retirado, con los hombros encorvados hacia adelante y los ojos fijos en los árboles frente a ella. Me disculpo, me quito el polvo de los pantalones y empiezo a recoger la basura, gritando a los niños que vengan a ayudar. Amira apoya la cabeza en sus manos y la dejo en paz.

* * *

Una semana después, Hassan y yo vamos de excursión a Battir. Tira de la rama de un almendro hasta mi mano extendida. Cojo las drupas peludas y él las abre con una piedra. "Aquí, inténtalo". Mordisqueo el extremo de un trozo de almendra y él sonríe cuando le doy las gracias.

Seguimos caminando, tropezando con las rocas y la hierba seca en nuestras sandalias. El grupo, un equipo de periodistas, trabajadores de derechos humanos y expatriados curiosos, sigue detrás de nosotros.

Dos soldados dan un paso adelante del polvo, agarran a la mujer por los brazos y la levantan y la apartan del camino. La excavadora avanza.

Battir, una pequeña ciudad famosa por su paisaje en terrazas, está luchando arduamente para protegerse del desarrollo israelí y la colocación de la barrera de seguridad en Cisjordania solicitando a la UNESCO que reconozca la aldea como Patrimonio de la Humanidad. Hassan nos lleva por un sendero que espera que atraiga a turistas a caminar desde Belén para ver el pueblo. Habituado a las colinas secas y polvorientas que rodean mi apartamento, me siento de la misma manera que cuando me aventuré por primera vez al norte de Israel, donde hice que Wally se detuviera para poder pararme al borde de la carretera y dejar que las verdes colinas se apagaran. mis ojos resecos por el color.

Caminando en silencio, noto las vides, los olivos, los almendros y los árboles frutales: una explosión de los pequeños huecos de jardín que existen en los rincones de Belén, afortunados de tener un suministro de agua adecuado. Los árboles de roble y terebinto bajan sus ramas al suelo, extendiendo la sombra a través del desierto. El paisaje en terrazas es un contraste tan dramático con lo que estoy acostumbrado que sigo volviéndome hacia Hassan y luego de vuelta, una expresión de incredulidad pegada a mi rostro. Señala las paredes de roca bajas: "Los palestinos están perdiendo este conocimiento, están olvidando cómo sus antepasados ​​construyeron a mano estas paredes de terraza".

Su mano descansa sobre la rama de un olivo y tiene la misma expresión que Amira y Sabina: de hecho teñido de una nostalgia heredada.

* * *

Cuando el cielo se desvanece de un azul intenso al púrpura pálido del iris de un Vartan, camino a casa, tanteando mi tristeza y confusión sobre los árboles de Belén, la lucha por Battir, Sabina que nunca había visto el Mar Muerto. Ideas en el lugar y personas que se filtran a través de mí, presionando contra las llagas supurantes y enojadas de mi propia tierra, pero dejándome maravillado por el hilo de la continuidad entre los humanos, cómo podemos ser expulsados ​​de la tierra, y decenas, cientos, miles de años. más tarde, todavía lo anhelo. Este apego es un acto de equilibrio, una batalla perpetua entre la economía y la emoción mientras nuestros sistemas políticos luchan por comprender cómo una persona puede pertenecer a un lugar, cómo el vaivén de un árbol en particular o el corte irregular de una montaña o el olor del polvo. o el sonido de las cigarras puede dar forma a un corazón como una pieza de rompecabezas, deslizándolo en un nicho como uno de los pinzones de Darwin.

Ese recuerdo, regalado de generación en generación, no se arranca tan fácilmente como un olivo, esa tristeza no se extrae tan fácilmente.

Porque cuando examino las imágenes que mi mente no puede borrar, mi corazón siempre se detiene en la misma. Una anciana aferrada a un árbol. Sus manos nudosas raspaban su suave corteza, su tronco se juntaba como los tendones de un antebrazo. Una excavadora empuja hacia adelante y luego se detiene, columnas de polvo se elevan por encima de sus neumáticos, una arena fina que ahoga los pulmones. La mujer esconde su rostro contra el árbol.

Dos soldados dan un paso adelante del polvo, agarran a la mujer por los brazos y la levantan y la apartan del camino. Sus rostros tapiados, sin revelar nada. La excavadora se mueve hacia adelante, empujando las hojas plateadas del árbol hacia el polvo, sus raíces oscurecidas se elevan hacia el cielo.

La mujer se hunde en el suelo, colapsa el rostro entre las manos, encorva los hombros hacia adelante y tiembla.. Las hojas se estremecen suavemente con la brisa.

Estoy inmovilizado. Estoy aquí para entrevistar a esta mujer y a su familia, documentar todo para un informe, pero mi reflejo en una ventana cercana es como un fantasma devolviéndole la mirada. Los miembros de la familia se reúnen, se mueven rígidamente por el suelo, los duros trozos de desierto se abren al cielo. La levantan y se cuelga pesadamente. Su llanto resuena en la tierra vacía. Ella está gritando, gritando en árabe. "Estos árboles son todo lo que nos queda". Un niño agarra el final de su vestido, con los ojos muy abiertos. “Este tenía mil años”, grita.

Sus hijos inclinan la cabeza, pero el niño se aleja y corre hacia el árbol. Los soldados levantan sus armas y luego las bajan. Hay una inquietante quietud, vacilación flotando en el aire antes de que el niño coloque sus manos en el árbol, rompa una rama, sosteniéndola sobre su cabeza mientras corre hacia atrás, su corazón envuelto en el recuerdo de un árbol. Su legado, una rama astillada.

Ver el vídeo: JESUS Bengali Indian (Septiembre 2020).