Colecciones

No puedes volver a casa

No puedes volver a casa

"No puedes volver a casa", escribió Thomas Wolfe. Se refería a la experiencia espiritual de regresar a ese lugar que te cuidó, ese lugar que te moldeó antes de enviarte al mundo. No se refería a lo físico, esas cosas que puedes tocar y sentir a través de manos que han envejecido y arrugado.

“En algún lugar por aquí”, le digo a mi hijo mientras me detengo y estaciono el camión en lo que presumo que es Fisherman Drive en Crystal Beach, Texas.

Observo la distancia desde donde me encuentro hasta donde una vez estuvieron las dunas. Miro hacia el norte, hacia la carretera.

"Quizás un poco más cerca de la playa". Camino hacia el sur, tratando de encontrar algo en medio de la nada: un punto de referencia, una estructura, cualquier cosa estable que existiera en este lugar antes de que Ike lo nivelara. Nada me resulta familiar.

Quizás por aquí. Creo que nuestro camino de entrada estaba aquí ".

"Entonces tu casa estaba ..."

"Justo ahí. Yo creo que. Mi habitación estaba al otro lado, en la parte de atrás ".

Era una pequeña casa de playa de dos pisos, roja con adornos blancos. No me gustó entonces, pero ahora lo anhelo. Una última mirada a la destrucción y nos subimos al camión, damos la vuelta en lo que pudo haber sido mi camino de entrada y nos dirigimos a la ciudad.

"Había un club de adolescentes en algún lugar de allí", digo mientras avanzamos por un camino que todavía necesita reparaciones. "Y ahí es donde solía estar la tienda de la esquina".

"Es triste", dice mientras pasamos por montones de escombros.

Wolfe tenía razón. No puedes volver a casa. A veces ni siquiera puedes encontrarlo.

El huracán Ike destruyó mi ciudad natal. Muy poco queda más allá de los recuerdos que tengo de los escaparates deteriorados por la intemperie, las casas en ruinas arrugadas por el aire salado y el olor a mariscos frescos y hierba de los pantanos. Estos han sido reemplazados por casas de vacaciones de lujo y nuevos negocios que no apestan a humedad de agua salada y arena arrastrada por el viento. Se está recuperando de la tormenta, pero es diferente. No es lo mismo. Nunca volverá a ser lo mismo.

Atrás quedaron las cucharas grasientas con puertas que hacían ruido cuando se cerraban, si es que se cerraban solas. Atrás quedaron las vallas rotas que ya no dejaban nada afuera, reemplazadas por nuevas vallas que mantienen todo adentro. Atrás quedaron las personas luchadoras que lucharon para ganarse la vida en la Península. Han sido reemplazados por personas que vacacionan y construyen nuevas vallas. Buena gente. Personas trabajadoras como las que reemplazaron, pero diferentes.

Hay quien dice que volverá Península de Bolívar mejor de lo que era. Puede que tengan razón. Pero lo que me entristece es que nunca volverá como era. Puede surgir como un fénix de las cenizas, los valores de las propiedades pueden dispararse y el desarrollo comercial puede traer personas que disfrutan de la buena comida y valoran las cercas fuertes, pero nunca volverá a ser ese lugar que me cuidó, ese lugar que me moldeó antes de enviarme. en el mundo.

Wolfe tenía razón. A veces ni siquiera puedes encontrarlo.

* Obtenga más información sobre los cursos de periodismo de viajes que se ofrecen en MatadorU.

Ver el vídeo: Cómo pueden volver las Ovejas Perdidas de la Casa de Efraín? El Remanente: Una Fe Inteligente (Septiembre 2020).