Información

Cuando el lugar se convierte en máquina del tiempo

Cuando el lugar se convierte en máquina del tiempo

Mamá y yo pagamos el peaje y cruzamos el puente hacia Boca Grande, una isla de siete millas frente a la costa del Golfo de Florida.

La primera vez que crucé este puente con mi mamá, tenía seis meses. Nuestra familia regresó cada Acción de Gracias después de eso. Excepto el año pasado. El año pasado me mudé a Canadá por el trabajo de mi esposo y lo perdimos.

Mamá y yo estamos aquí una semana antes, así que solo estamos nosotros. Ella se está recuperando de una cirugía. Le quitaron un trozo de melanoma del tamaño de un cuarto de la mejilla y una cicatriz magullada se extiende desde el ojo hasta la barbilla.

Nos encontramos en la cocina completamente blanca y me dice que el médico ordenó una dieta alta en proteínas para curar, pero que odia el sabor de los huevos, así que tal vez podamos enterrar su sabor en una frittata. Rebusco en su despensa y sonrío cuando encuentro palmitos, aceitunas negras y corazones de alcachofa, al menos cinco latas de cada uno. Ya puedo probar las ensaladas de mamá, cubiertas con todas estas cosas saladas y aceite de oliva y jugo de limón.

Corto los corazones de alcachofa, algunas cebollas, champiñones, ajos y los tiro todo en una sartén.

Me encanta oler el café por la mañana, dice mamá. Significa que estás aquí.

La frittata se convierte en nuestro ritual, el de mamá y el mío, y me pregunto cuánto tiempo ha pasado desde que compartimos un ritual. No hemos pasado tanto tiempo juntos sin interrupciones en años. Después de la frittata, escribo y ella lee. Luego corro.

Debe haber ciertas partes del cerebro reservadas para los lugares a los que volvemos una y otra vez a lo largo de nuestra vida.

Corro por la calle a lo largo de la bahía, bordeada de casas de playa sobre pilotes, islas de manglares flotando en la distancia, más allá de la cancha de croquet cubierta por el monstruoso árbol de banyan con su ciudad de raíces chorreantes. Corro por la ciudad de dos cuadras de radio que nunca cambia, todos pasteles, el Fugate's verde espuma de mar, ventanilla única para todo, y la vieja estación de trenes, rosa, que tiene el Caboose suelto y el mejor hielo Oreo y Butterfinger. crema en todo el mundo. Regreso por el lado del golfo, en una playa de arena blanca donde las olas persiguen mis pies, y pienso en cómo no puedo creer lo turquesa que está el agua este año.

Pienso en muchas cosas en esas carreras, pero sobre todo pienso en el tiempo. Cómo si bien la ciudad, la playa y la forma en que se siente el aire de Florida han permanecido igual, el tiempo nos ha empujado. Cómo soy dos años mayor que mamá cuando llegamos aquí.

Después de la carrera, me quito la camisa, el calcetín y los zapatos, me meto en el agua y me agacho bajo las olas.

Debe haber ciertas partes del cerebro reservadas para los lugares a los que volvemos una y otra vez a lo largo de nuestra vida. Cuando estoy en Boca, algún rincón de mi mente se ilumina y todo se siente menos lineal. Menos enfocado en el movimiento hacia adelante. Más como si estuviera sentado en una habitación con toda mi vida.

Como mis yo arrogante adolescente y veinteañero que creían que las partes más importantes y emocionantes de la vida sucederían muy, muy lejos de esta pequeña isla desconocida, están nadando junto a este yo de 31 años, que quiere comerse estos momentos - aquí con mi mamá - y dejar que se nutran.

¿Cuándo, me pregunto, la mortalidad de mis padres comenzó a sonar en mis oídos como el pesado silencio bajo el agua?

Solía ​​odiar nadar en el océano por miedo a los tiburones, las corrientes subterráneas e incluso solo el agua salada en mis ojos. Preferí la seguridad contenida con cloro de la piscina, donde jugaría a la sirena durante horas. Pero ahora amo la vasta y salvaje belleza del océano. Cómo se extiende mucho más allá y por debajo de lo que puedo ver. En ese entonces yo hacía kárate cortando las olas; ahora les dejo flotar sobre mi espalda.

Cuán pocos lugares pueden contenerlos a todos, hasta la última pieza, creo, mientras estas aguas que me conocen desde siempre tiran de mi cabello y me impulsan hacia el cielo.

Ver el vídeo: ABBA lo que quiza no sabias de la maquina de exitos Sueca, en Linea de Tiempo (Septiembre 2020).