Información

Cómo el metro de Moscú se asemeja a la vida de una nación

Cómo el metro de Moscú se asemeja a la vida de una nación

Mi cámara descansaba sobre su trípode, enfocada en un mosaico sobre la base de las escaleras mecánicas. El mármol rojo, amarillo, gris y azul con incrustaciones parecía un tratamiento de Picasso de una hoz y un martillo, las piezas de este símbolo una vez temido del comunismo ruso se unieron solo cuando borré mi visión. Mi dedo estaba en el botón del obturador, pero justo cuando comencé a aplicar presión, el visor se volvió negro.

Esperando que se agotara la batería, levanté los ojos y descubrí que la lente estaba cubierta por una mano que asomaba por la manga de un tosco uniforme verde oliva que aún es tan popular entre las fuerzas policiales de Europa del Este.

Zapreshyono!”Dijo el miliciano en la lengua franca de la oficialidad soviética - ahora rusa -: Prohibido.

Era joven, delgado y pequeño, y aunque el rifle de asalto que colgaba de su cuello parecía amenazador, no estaba dotado de la innata falta de humor que caracteriza a la mayoría de los rusos uniformados. Frunció el ceño y sacó el pecho, pero mientras hablaba, las comisuras de su boca se levantaron un poco.

"¿Eres un espía?" preguntó.

"Sí, un espía polaco", le respondí, pero él se dio cuenta de que estaba bromeando.

"¿Eres un terrorista?"

"Peor", dije, "soy un escritor estadounidense".

"Bueno, no puedes tomar fotografías". Se balanceó sobre sus talones y asintió con la cabeza para enfatizar.

"¿Por qué?" Yo pregunté.

"Porque está prohibido".

Estábamos en la estación Marksistskaya, en lo que podría describirse como un suburbio de Moscú. Marksistskaya está lejos de la autoridad del Kremlin, los turistas de la Plaza Roja y el glamour de los nuevos y ostentosos centros comerciales de la capital; está lejos del cuerpo diplomático, lejos de las estaciones de tren y hoteles lujosos, y lejos de las riquezas del Banco Estatal Ruso. Con la excepción del pastiche de rock que estaba tratando de fotografiar, Marksistskaya no tiene nada de especial. Es Mayberry, y estaba hablando con el eslavo Barney Fife.

"¡Pero es arte!" Protesté, señalando la marca soviética por encima de su hombro.

Se volvió, miró y dijo: "¡Oh!" como si nunca lo hubiera visto antes (es muy posible que no lo haya hecho). “Entonces, tome una foto”, dijo y reanudó su patrulla.

* * *

Si los creadores del Metro de Moscú, el Metro, hubieran estado buscando simplemente un transporte eficiente, el transporte terrestre habría sido la forma más barata y fácil de recorrer las carreteras casi vacías de la Moscú de los años treinta. Pero las necesidades del estado se extendieron más allá del mero movimiento de sus ciudadanos; la profundidad sin precedentes (la sección más profunda es de 276 pies / 84 m) de las estaciones de metro proporcionaría refugios antiaéreos en tiempos de guerra, y la pura opulencia de las vidrieras, los capiteles dorados, los mosaicos y los murales de cerámica constituirían una formidable herramienta de propaganda. .

Al menos lo habría hecho hace casi 80 años cuando empezaron a rodar los primeros trenes. El número de los que recuerdan una época en la que no existía el Metro se ha reducido a casi nada; Las generaciones posteriores han aprendido a dar por sentado este elemento básico estable y confiable de la vida en la capital rusa. Este cambio de actitud no tiene nada de especial. Lo que es fascinante es lo cerca que se asemeja el Metro a la vida en la capital rusa; esto es el transporte público como metáfora.

La creación del Metro es una gran historia. Fue un esfuerzo de suma dificultad, sacrificio y, sobre todo, gasto. Solo en 1934, se gastaron 350 millones de rublos en el metro. En perspectiva, solo se gastaron 300 millones de rublos en bienes de consumo para el todo Unión Soviética durante el primer Plan Quinquenal. Fue una pieza fija con lo que estaba sucediendo en las 11 zonas horarias del país. Súper proyectos como la ciudad de acero de Magnitogorsk, la granja colectiva Giant y el Metropolitano de Moscú fueron nada menos que hazañas de optimismo realizadas por la generación más grande de la Unión Soviética. John Scott, un estadounidense que hizo una crónica de la construcción de Magnitogorsk, recordó la esperanza y el optimismo como virtudes comunes entre los hombres que trabajaban en circunstancias peligrosas para construir esa ciudad. Y esos eran en su mayoría prisioneros.

Cabe recordar que los campesinos y trabajadores que constituyeron la primera generación de soviéticos - y casi todas las imágenes del Metro - pusieron sus esperanzas más allá de simplemente tener un trabajo productivo y un lugar digno para vivir. La escasez de alimentos y bienes de consumo era común, los accidentes industriales y las muertes eran frecuentes. Es posible que hayan usado acero, hormigón, mortero y ladrillo, pero su fe no estaba en la construcción de fábricas, viviendas o transporte público. Occidente ya los tenía. Rusia ha sido durante mucho tiempo un lugar famoso por su religión; Moscú fue una vez conocida como la tercera Roma. Las autoridades soviéticas estaban canalizando esencialmente esta energía religiosa en una nueva dirección. La generación que aparentemente se industrializó de la noche a la mañana y luego ganó la peor guerra de todos los tiempos estaba construyendo el cielo en la Tierra, un Valhalla que llamaron comunismo. El Metro proporcionó sus templos.

San Pedro y los otros cristianos de su época pensaron que el rapto vendría durante sus vidas. Estaban equivocados, pero su fe tenía mucho que ofrecer - salvación, vida eterna - y el cristianismo demostró tener un tremendo poder de permanencia. Del mismo modo, los primeros soviéticos creían que vivirían para ver el fin del gobierno y el capital y la llegada del comunismo. Sin embargo, a través de los planes quinquenales posteriores, las guerras y las hambrunas, la promesa que estaba a la vuelta de la esquina comenzó a parecer más un círculo, una curva sin fin. El sucesor de Stalin, Jruschov, era un verdadero creyente, pero, sin embargo, vio la necesidad de mitigar los sacrificios perennes de su país. Gastó menos y construyó de manera más simple.

En el metro, este cambio es claramente evidente en las acogedoras estaciones que había construido en gran número a finales de la década de 1950 y principios de la de los 60, como Bagrationovskaya (1961) o Prospekt Vernadskogo (1963). Añadieron poco estéticamente, pero ayudaron a muchas más personas a moverse por la capital. También fueron una admisión tácita de que el sueño de la abundancia no llegaría, y los discípulos soviéticos se convirtieron en algo completamente diferente. La Unión Soviética cojearía gracias al impulso que Stalin había generado durante varias décadas más. El estado estaría dirigido por apparatchiks y todos esos pequeños templos serían feudos. Todavía lo son hoy.

Bajar las largas escaleras mecánicas (el viaje puede durar hasta 3 minutos con escalones que se mueven a 3 pies / segundo; se encuentran entre los más rápidos del mundo) es uno de los grandes placeres de usar el metro. Esto es observar a la gente en su máxima expresión. A diferencia de los aeropuertos, por ejemplo, donde las personas se sientan o caminan lentamente, en el metro las personas están dispuestas en línea recta en una cinta transportadora real para facilitar la visualización. Dado que los pasajeros tienen mucho tiempo, algunas personas continúan leyendo, otras miran fijamente hacia arriba, esperando vértigo, y generalmente se puede ver a algunas parejas besándose. El resto de nosotros miramos fijamente a través de las dos escaleras mecánicas inoperables, y siempre hay, independientemente del volumen de tráfico, dos escaleras mecánicas inoperables, a la gruesa banda de personas que se mueven en la otra dirección mientras fingen no mirar nada en absoluto.

Si Orfeo hubiera sido ruso en lugar de griego, casi con certeza habría tomado una escalera mecánica al inframundo. Debería haber un letrero en el camino hacia abajo que diga: “Ahora saliendo de Moscú. Ten un viaje seguro." A pesar de toda su belleza y encantos, el Metro está, después de todo, enterrado. Puede ser sofocante y la iluminación no es la mejor. Los pasajeros son invitados emergentes que descienden a este inframundo solo para materializarse unos minutos más tarde en alguna otra parte de la ciudad. Pueden disfrutar del aire fresco, incluso si hay una brisa ártica y el sol ocasional.

Una empleada de Metro, por otro lado, pasa un tercio de su día bajo tierra. Por muy atractivo que me parezca observar a la gente, estoy seguro de que pierde su brillo para las mujeres que se sientan en las cabinas al pie de las escaleras mecánicas después de que pasan los primeros diez millones de personas (eso es después de aproximadamente una semana). Quizás sea la falta de luz del día, o la sensación de separación física del resto de la ciudad lo que provoca esto, pero no se equivoquen, los empleados de la estación y los milicianos que trabajan en el Metro gobiernan sus dominios, haciendo cumplir las reglas como mejor les parece. Puede que la Unión Soviética se haya ido, pero el burócrata soviético permanece.

* * *

Zapreshyono!—Gritó la mujer corpulenta mientras se acercaba arrastrando los pies hacia mí, pasando por debajo de los mosaicos en sus falsas cúpulas en Mayakovskaya. Esta fue la obra maestra del famoso escultor Deineka, quien diseñó los mosaicos del techo. Esta fue la estación elegida para celebrar el 24 aniversario de la Revolución de Octubre de 1941, una escena pintada y reproducida alrededor de la URSS. Con los mosaicos, las columnas de mármol rojo y las costillas de acero inoxidable, Mayakovskaya es popular entre los turistas. Seguramente aquí la fotografía no se vería obstaculizada.

"¿Qué?" Yo pregunté. "¿No puedo tomar fotos?"

"Sí, pero no puedes usar el trípode", dijo con firmeza. Me acordé de esos soldados japoneses atrapados en pequeñas islas del Pacífico que nunca supieron que la guerra había terminado.

"¿Por qué?" Pregunté con incredulidad.

"Se interpone en el camino de otros pasajeros".

Otros pasajeros también se interpusieron en mi camino, así que en el proceso de visitar las 188 estaciones del Metro de Moscú, generalmente planificaba mis visitas en horas de menor actividad. Eran las 10:30 de la noche de un domingo y éramos las únicas dos personas en la estación.

"¡Pero no hay nadie aquí!" Dije.

"Está prohibido". No había forma de convencerla de lo contrario. Hubo que emplear otras tácticas.

Abordé el siguiente tren, bajé en la siguiente estación y subí a otro tren que regresaba a Mayakovskaya. Cuando llegué, me paré detrás de uno de los montantes generosamente repartidos mientras instalaba mi equipo. Cuando todo estuvo en orden, caminé hasta el centro de la estación y comencé a tomar fotografías. En el momento en que me vio, la jefa de la estación inmediatamente gritó: "¡Nyet, Zapreshyono! " Tenía que admirar su tenacidad. Simplemente no iba a haber ningún abuso de trípode en Mayakovskaya, no bajo su vigilancia. A pesar de que estábamos en extremos opuestos de la estación, se acercó arrastrando los pies hacia mí agitando los brazos como para bloquear un despeje. Pero la estación era larga, la mujer lenta y el servicio de trenes era frecuente. Cerré las contraventanas cuando el siguiente tren entró rugiendo, luego recogí tranquilamente mi equipo y entré al vagón con el familiar mensaje del conductor: "Precaución, las puertas se están cerrando".

A veces, el institucionalismo y la vieja nostalgia chocan. Me senté junto a un hombre en Novokuznetskaya que parecía haber estado en el equipo de construcción de la estación. Su cuerpo encorvado descansaba sobre un bastón y no parecía tener prisa por llegar a ninguna parte. Construida en 1943, Novokuznetskaya es lo que solo podría llamarse una estación de guerra. Un friso en bajorrelieve de guerreros soviéticos corre a lo largo de la estación, y el techo está cubierto de murales de trabajadores, soldados, marineros y granjeras. Un mosaico que mostraba a dos esquiadores saludando a un tren futurista, todo azul con una estrella roja en la nariz, llamó mi atención, y monté mi trípode. Cuando saqué la cámara, el anciano protestó: "No se pueden tomar fotografías".

Después de mi encuentro en Marksistskaya, ya pesar del incidente del trípode, estaba seguro de que podía.

"Sí, puedo."

Zapreshyono!" él dijo.

"No es verdad. Tomé fotos en Marksistskaya y el miliciano dijo que estaba bien ".

Zapreshyono!—Dijo de nuevo y empezó a esforzarse por ponerse de pie. Instintivamente lo ayudé a levantarse, solo para que se parara frente a mi cámara y plantara firmemente los pies.

"¿Dónde está tu uniforme?" Yo pregunté.

Zapreshyono!—Dijo con rotundidad.

Después de conocer a ese viejo, tuve tiempo de pensar en lo que había estado haciendo allí. Pudo haber estado esperando a alguien, o quizás había trabajado en esta estación y había venido a admirar su obra, o quizás a recordar tiempos mejores. O peor aún, pudo haber usado el Metro como un lugar seguro y económico para estar entre la gente, ya que representa una dolorosa paradoja en la capital rusa. El periodista David Remnick ha señalado que si bien la Unión Soviética era pobre, todos lo eran por igual. Más o menos de todos modos. Los veteranos de guerra no mendigaban, las ancianas no recolectaban botellas de cerveza para los depósitos de devolución y los niños no tocaban el violín por monedas. Los estereotipos de capitalistas que temían los primeros soviéticos se han realizado en el Moscú moderno, que se encuentra en el laberinto del Metropolitano de Moscú.

A través de las vicisitudes del Metro, ha sido un paralelo cercano a la vida de la nación. Las estaciones de Stalin eran impresionantes, incluso asombrosas, pero construidas por el terror. Los de Khrushchev eran parsimoniosos pero seguros. Brezhnev supervisó un período de altos salarios en el que los trabajadores no tenían nada para gastar. Sus estaciones son caras pero en su mayoría inútiles. En la década de 1990, las estaciones eran eclécticas, una nación que intentaba volver a ponerse de pie. El dinero del petróleo en la década de 2000 llevó a interiores llamativos de las estaciones a juego con el brillo de los modernos rascacielos de vidrio y acero de Moscú.

Sin embargo, hay un tema constante en el subsuelo. El Metro es un microcosmos de lo que se suponía que era el comunismo, un reino sin clases en el que todos los que llegan se codean como iguales. En la superficie, los rusos están sujetos a distinciones de clases bastante rígidas. Las ostentosas tiendas de Tverskaya Ulitsa, un Rodeo Drive ruso, son el dominio de la pequeña clase alta, al igual que algunos de los más sórdidos traktiri (traducido libremente como "posadas") y los puestos de cerveza son el terreno de paso de los elementos menos deseables de Moscú. Pero en el tren, los asientos se asignan por orden de llegada. Los ancianos, los enfermos y las mujeres con niños disfrutan de cierto nivel de comodidad gracias a sus compañeros de viaje más caballerosos. El Metro incorpora sin esfuerzo a estudiantes extranjeros en su camino hacia y desde las muchas instituciones de educación superior de Moscú, incluso los rostros notoriamente oscuros de los de Nigeria y otras naciones africanas que durante mucho tiempo han encontrado en Rusia un lugar acogedor para estudiar. Y los turistas también pueden moverse por la ciudad de Rusia con relativa comodidad y seguridad. Al menos tanto como disfrutan los demás.

Sospecho que el Metro se unirá a las filas de los eternos en Moscú, junto al Kremlin y la Catedral de San Basilio. Mientras haya rublos, o tal vez euros algún día, en el Banco Estatal Ruso, estas tres entidades estarán protegidas y mantenidas. El Metro, sin embargo, también crecerá. A diferencia de la mayoría de las propiedades históricas de Moscú, se espera que cambie y siga siendo el elemento vital de la capital. Los moscovitas prestan poca atención a la Plaza Roja, pero tienen que usar el metro.

Llegué a comprender la vitalidad inherente del Metropolitano de Moscú en una de las últimas estaciones que visité. Rimskaya se completó en 1995, una de las primeras estaciones concebidas y construidas en la era postsoviética. Al final del salón central cubierto de mármol había una estatua. Este es un diseño común para las estaciones construidas durante los últimos 25 años, pero a medida que me acercaba a la pantalla me pareció extraño. Había tres piezas de una columna corintia rota de mármol rojizo, y en una de ellas jugaban dos bebés desnudos. Después de un momento capté el tema: sobre las ruinas del Imperio Soviético crece la nueva nación rusa.

"Eso es inteligente", pensé, sacando mi cámara. En ese momento noté que otro joven miliciano caminaba hacia mí y suspiré.

Me miró a mí, luego a la estatua y dijo: "Interesante".

"Sí, interesante", respondí.

Después de una pausa embarazosa, simplemente asintió con la cabeza y dijo: "Buenas noches", y luego se volvió hacia el tren que se acercaba.

Ver el vídeo: La vida secreta del metro de Moscú (Septiembre 2020).