Diverso

24 horas en un aeropuerto

24 horas en un aeropuerto

El hombre en el asiento del pasillo me estaba hablando de la mujer con la que le gustaba viajar. Volaría a JFK una vez al año y se dirigían a la costa oeste; visitaría su país natal de Islandia con regularidad y, cuando no pasaba tiempo con sus suegros, lo pasaba con ella. Tenía el cabello plateado y la lengua plateada. Me pregunté qué pensaba su esposa de este arreglo, pero no me molesté en preguntar. El asiento del medio en nuestra fila estaba vacío y el color más allá de las ventanas era un gris cálido y fue la primera vez en 30 horas que me sentí relajado.

Cuatro horas antes ...

Habitaciones como esta no existen en los aeropuertos estadounidenses, no es que yo haya visto de todos modos. Una mujer con dos niños pequeños se sienta en el asiento junto al mío mientras el bebé más pequeño llora y el bebé más grande usa el teléfono de la madre para tocar canciones pop en un idioma que no reconozco. El vuelo a Reykjavik llega a tiempo, pero el tiempo ha comenzado a parecer una formalidad, solo otra cosa que se pierde en la traducción.

Seis horas antes ...

No tengo suficientes coronas para comprar nada en el patio de comidas, pero tengo dos vuelos largos por delante y sé lo suficientemente bien qué opciones me quedarán si no como lo que puedo ahora. Localizo el quiosco más asequible y utilizo mi tarjeta de débito y mis dólares estadounidenses para comprar la versión holandesa de la comida japonesa americana. No puedo culpar a mi estómago por cómo reacciona.

Diez horas antes ...

Coloco mi teléfono sobre una mesa que promete cargar la batería y no pasa nada. Leo las instrucciones una y otra vez y pienso Algo falta. Tengo la maleta pequeña sentada en mi regazo como un niño y agarro la maleta más grande entre mis piernas como un amante, como algo que me aterroriza perder. Arqueo mi espalda hacia abajo hasta que mi cabeza descansa sobre mis codos, hasta que mis codos descansan sobre la mesa. Por primera vez en 24 horas, cierro los ojos y me duermo.

Doce horas antes ...

Finalmente estoy al otro lado de la puerta, lo que me dice que estaré en casa pronto. Camino por una gran tienda de conveniencia y compro barras de chocolate para el chico que se quedó despierto conmigo anoche. Espero que no se derritan antes de aterrizar en Nueva York, aunque enero en Copenhague / Islandia / Nueva York lo hace poco probable. Después encuentro un restaurante abierto y pido un desayuno continental. Es lo mejor que he probado desde que aterricé en Dinamarca.

Quince horas antes ...

Estoy abierto a que me compadezcan. Son las doce, la una o las dos de la mañana estadounidense y el rostro del chico con el que estoy saliendo ocupa la totalidad de la pantalla de mi computadora. Me dice que hablará conmigo hasta que pueda pasar por seguridad y encontrar un lugar para descansar. Mi cansancio me hace hablar en mi propio dialecto. El aeropuerto es una ciudad fantasma, pero sigo insistiendo en sentarme protectoramente encima de mis maletas, por si acaso, porque incluso en mi insomnio soy muy consciente de mi vulnerabilidad.

Veinte horas antes ...

Observo a un hombre que se encarga de pasar la aspiradora por todo el aeropuerto. Cabalga en filas precisas y ordenadas como un niño que ha crecido demasiado para ganarse la vida cortando el césped.

Veintitrés horas antes ...

La única salida que conozco está en la esquina trasera de un Burger King. Dejo mis maletas y me hago un hogar temporal. El Burger King danés tiene manzanas o zanahorias o alguna otra cosa saludable y sorprendente. Ignoro esto y en su lugar bebo cerveza durante tanto tiempo que vuelvo a estar sobrio. Deseo aprovechar al máximo esta experiencia, conocer a un extraño, hacer un amigo, pero cuando un hombre de habla inglesa se sienta a mi lado y entabla una pequeña conversación, dirijo mi atención a la pantalla de la computadora frente a mí y Extraño casa de una manera desesperada e infantil.

Treinta horas antes ...

Le digo a Shannon que hicimos todo lo que pudimos, pero ella no puede quitarse la culpa de su rostro. La insto a que continúe. Ella tiene un avión que tomar, mientras que el mío está a un día de donde estamos ahora. Es solo un día, estará bien, Le digo, y no estoy seguro de a cuál de nosotros estoy tratando de convencer.

Ver el vídeo: TE MUESTRO MI AVIÓN PRIVADO Jet Challenger 300 Tour! El Mundo de Camila Guiribitey (Septiembre 2020).