Diverso

Vivir de la tierra en México es una realidad

Vivir de la tierra en México es una realidad

Uno de los elementos de mi lista de "profesionales" para mudarme a San José es: "Podemos volver".

Neruda dijo: "Los que regresan nunca se fueron". Es, como solía decir mi esposo, con insistencia, cada una de las muchas veces que nos despedimos durante nuestro noviazgo de ulta-larga distancia, “hasta luego”, no “adios”. Nunca adios.

Nuestro hijo me dice: "Mamita, te quiero mucho, como el sol". Te amo tanto, como el sol. Todas las noches desde hace meses, hemos tenido que discutir: el sol se va, pero siempre vuelve. Necesitamos la oscuridad para poder descansar, para que podamos ver las estrellas, y la luna nos recuerda que el sol todavía está allí. A menudo, discutimos: Mamá tiene que ir a trabajar y tú puedes estar con tus amigos y con papito, pero mamá siempre regresa, siempre regresa por ti.

Ahora también decimos: te quiero como a nuestras chicas. Te amo como los árboles. Te quiero como a las montañas. Te amo como las flores. Te amo como nuestra casa, como las lombrices en el abono, como las hormigas, como las estrellas. Te amo como este lugar, este fragmento del mundo que es nuestro hogar y que vamos a tener que dejar.

El otro día estaba conduciendo a casa desde el trabajo y vi en un campo, iluminado por una brizna de luz solar deslizándose entre las colinas, un caballo blanco con una garceta blanca posada en su lomo. Por ese instante parecieron eternos, como un solo animal preservado en la luz ámbar. Seguí conduciendo. La garza se fue volando y cayó la noche.

Sabía que vivir aquí, entre dos pueblos diminutos, en uno de los estados más pobres de México, significaría soportar una cierta cantidad de complicaciones e inseguridad financiera. Pero es demasiado. Cuando nos mudamos aquí, a nuestra pequeña casa rural, esperábamos, por cursi que parezca, vivir de la tierra hasta cierto punto, y si bien es cierto que somos autosuficientes en huevos, limas y hierbas, y comer un pollo de vez en cuando, estas son cosas que nos hacen sentir bien pero no ayudan significativamente a nuestro resultado final. Tenemos que trabajar duro en la ciudad para ganar poco dinero, y terminamos viviendo ni la vida rural ni la vida urbana, sino un híbrido agotador, difícil de manejar e insatisfactorio.

Si realmente queremos estar aquí aquí en el sentido más mínimo, no aquí en México o aquí en Oaxaca, sino aquí en Paraje el Pocito, en este camino de tierra, en este pedazo de tierra - tenemos que irnos. Necesitamos, por frío que parezca, dinero para invertir en esta vida. Y el único lugar en los Estados Unidos al que tiene sentido que vayamos es San José, California, donde está mi familia, donde todavía están la mayoría de mis amigos. Porque, para ser justos, si nuestras dificultades económicas nos empujan, el amor también nos empuja. Puede ser fácil olvidar eso, cuando estamos tratando de inventar una semana de comidas con treinta pesos, pero tengo que recordar: también vamos por mis padres, por mi hermano y por todas las demás personas. Hemos estado amando desde lejos durante demasiado tiempo. Y para Sasha the Dog, que no es mucho más para este mundo. Sasha, que siempre ha estado exacta, perfecta y completamente dondequiera que esté.

Seguramente puedo arreglármelas para estar a la altura del ejemplo de mi perro.

Nunca me gustó San José, aunque supongo que técnicamente es mi ciudad natal. Aún así, el otro día, tenía la intención de escribir en mi diario: "Todo el tiempo que viví en San José, lo único que quería era irme".

En su lugar, escribí la verdad: "Lo único que quería era En Vivo.”

Sí: podemos ir allí y simplemente vivir. Aterriza tan temporalmente, pero tan completamente, como una garza en el lomo de un caballo blanco. Esté allí tan simple (aunque menos furiosamente) como Sasha the Dog. Iré al Zen Center, Ibis irá a clases de ESL, los dos nos iremos a trabajar. Iremos a correr juntos. Isaías irá a la biblioteca, al parque y al preescolar, pasará tiempo con su familia estadounidense, hará amigos.

Y cuando sea el momento de irnos, volveremos a casa y seguiremos intentando que funcione. Porque amamos este lugar como el sol que se filtra entre los cerros al atardecer, iluminando paredes de adobe y carrizo, campos de maíz y niños jugando al fútbol en el polvo, pollitos mirando a su mamá. Estamos aquí ahora mismo. Siempre volveremos aquí.

Ver el vídeo: No estamos solos, los Ovnis existen (Septiembre 2020).