Interesante

Violencia incorpórea en la ciudad más peligrosa del mundo

Violencia incorpórea en la ciudad más peligrosa del mundo

Alice Driver sobre la anatomía de la violencia en Ciudad Juárez, México.

Un día, de camino al metro, cuando volvía a casa después de ser voluntario, vi una pierna de melocotón pálido flotando sobre la multitud. Flotó, incorpóreo y desnudo, hacia la entrada del Metro Eugenia en la Ciudad de México. Aceleré el paso, empujé hacia adelante y me dirigí hacia el hombre harapiento que llevaba la pierna. Al acercarme, vi el muslo magro amputado. El hombre, sintiendo mi mirada, se volvió y empujó la pierna hacia mí.

Con un movimiento de su mano, me indicó que examinara un calentador de piernas con rayas negras y azules. La pierna era parte de su argumento de venta. Pasé corriendo, con los ojos fijos en la pierna, en la sugerencia de un cuerpo, de desmembramiento, de la excitación de la carne, de todas las cosas que veía tan a menudo en las noticias.

Y no era solo la pierna; Vi partes del cuerpo por todas partes. Frente a un carro marrón oxidado en La Merced, el barrio más antiguo de la Ciudad de México, vi dos maniquíes curvilíneos de trasero y pierna vestidos con pantalones de leopardo y cebra. De camino al mercado, vi una exhibición de sujetador con veinte torsos tetonos en varios estados de desintegración. A menudo, los maniquíes estaban desnudos, dejando a la vista todas sus cansadas imperfecciones.

Los bustos estaban llenos de mellas, arañazos y hendiduras. Pasé junto a una mesa cubierta de brazos color melocotón pálido cuyos dedos mostraban elaboradas uñas postizas, el tipo de uñas que pueden apuñalar y matar. A veces, los maniquíes se amontonaban en la caja de un camión; torsos femeninos atados entre sí y pelando la piel verde y plateada cansada. Un torso desnudo estaba sentado en la calle, con la figura completa desde el muslo hasta el pecho. Alguien había vestido el busto con un top de tubo negro, pero dejaron su trasero desnudo. Le habían encajado una botella de plástico de Coca-Cola en la entrepierna.

El hombre de la recepción me preguntó, con un brillo en los ojos: "¿Estás aquí por negocios o por placer?"

La violencia visual de esas partes del cuerpo me recordó mi primer viaje a Juárez, uno que hice después de dos años investigando la violencia, luego de cientos de días de recibir correos electrónicos y actualizaciones de noticias sobre los recuentos de muertes en Juárez. Leí tanto sobre cuerpos desmembrados en las noticias que casi esperaba verlos, como una visión de la pierna espectral que me encontré siguiendo meses después al metro.

Leí sobre decapitaciones, tiroteos, manos cortadas, torsos desmembrados y nuevos asesinatos (en los que los pandilleros perseguían ambulancias con personas que habían intentado matar pero no habían podido matar con el objetivo de De Verdad matandolos). Sabía que en el invierno de 2010 la ciudad tenía un promedio de 6-7 muertes por día, mientras que en el verano los números aumentaron a 11-12. Viajé allí en mayo e imaginé que el medidor de ejecución se encontraba entre esas estadísticas.

Cuando llegué a mi hotel, me condujeron a un vestíbulo abovedado con aire acondicionado. El hombre de la recepción me preguntó, con un brillo en los ojos: "¿Estás aquí por negocios o por placer?" No supe cómo responder. "¿Quién visita la ciudad más peligrosa del mundo de vacaciones?" Quería gritar. Todos en el vestíbulo del hotel iban de traje, presentables, tranquilos y serenos. Mientras tanto, me puse pantalones cortos y una camiseta de Goodwill con letras chinas.

Me sentí más seguro vistiendo una camiseta con un lenguaje que nadie, ni siquiera yo, podía descifrar. Mientras estaba de pie en la recepción, miré hacia afuera a una piscina turquesa gigante rodeada de palmeras. La temperatura exterior superó los 100 grados, pero ni siquiera eso fue lo suficientemente caliente como para tentarme a ponerme un traje de baño en la ciudad más peligrosa del mundo.

Julián Cardona, un fotógrafo de Juárez, me recibió en mi hotel y me acompañó en un autobús hasta el centro de la ciudad. Lo había entrevistado un año antes y me dijo: "Si alguna vez vienes a la ciudad, avísame". Para nuestra primera entrevista, había cruzado de Juárez a El Paso para encontrarse conmigo en un Starbucks. No tenía ninguna razón para ayudarme, un estudiante graduado desconocido, con mi investigación. Y sin embargo lo hizo.

Como cualquier buen fotógrafo, era un hombre común y podía mezclarse con cualquier multitud con sus jeans gastados y su camiseta. Era un observador y, para hacerlo, tenía que convertirse en parte de su entorno. De nuestra entrevista de una hora, deduje que era un hombre de pocas palabras, pero de acción definida. Se encontraría con una joven estudiante de posgrado que intentaba su propia pequeña revolución escrita contra la violencia en el aeropuerto de Juárez si viniera a visitarla. Y un año después, sin duda alguna, lo hizo.

Otras personas querían saber qué estaba haciendo y por qué. Se preguntaban por qué estaba interesado en Juárez. Cuando crucé la frontera canadiense para ir a una conferencia sobre estudios latinoamericanos en Toronto, el guardia fronterizo me dijo: "¿Por qué no estudias los problemas en tu propia ciudad?" Este sentimiento era común. La gente quería saber por qué me preocupaba Juárez. Estudiar y escribir sobre la violencia a menudo resultaba deprimente. Lo que me impulsó fue aprender sobre familias y activistas que fueron transformados por la violencia. No quedaron víctimas sino que pasaron por esa etapa y encontraron la fuerza para luchar contra las instituciones corruptas.

La violencia se mantuvo a distancia, una historia contada, un dedo apuntando.

Mi primer día en Juárez, Julián y yo caminamos hasta La Mariscal, el barrio rojo que había sido demolido unos meses antes. Las prostitutas y los drogadictos se habían visto obligados a trasladarse a otras zonas de la ciudad. Caminé por las calles tímidamente pero con curiosidad por ver la geografía sobre la que había escrito.

“No tomes fotos en esta calle”, me advirtió Julián. Pasé junto a postes de teléfono cubiertos de volantes con caras de chicas desaparecidas. Estaba ocupado inspeccionando grafitis contra el gobierno y edificios demolidos cuando me preguntó: "¿Bebes?"

Casi dije que sí, pero luego recordé dónde estaba y dije: “No. Bueno, a veces. Si, a veces, pero no aquí.”

Señaló al Kentucky Club y dijo: "Ellos inventaron la margarita".

"¿Lo hicieron?"

El Kentucky Club, uno de los bares más antiguos de la ciudad, era una visión de madera oscura pulida. Estaba desierta. Nadie bebía al mediodía excepto nosotros. El cantinero lamentó el declive de la ciudad.

A medida que se acercaba la noche, Julián me llevó a uno de los últimos espacios públicos seguros de la ciudad, un oasis para intelectuales, escritores, fotógrafos y académicos: Starbucks. Se sentía extraño pedir un café con leche, estar sentado tranquilamente en Starbucks rodeado de iPads. Llegó un amigo de Julián y le contó la historia de su reciente robo de auto. Estaba en su auto en una señal de alto y esperó a que un joven cruzara la calle. Sin embargo, el tipo sacó un arma, lo obligó a salir de su automóvil y se fue. En ese mismo momento pasó un patrullero y el amigo de Julián se subió. Comenzaron a perseguir su vehículo robado.

"¿Dónde te robaron el coche?" Yo pregunté.

Señaló la ventana de Starbucks y dijo: "En esa señal de alto". La violencia se mantuvo a distancia, una historia contada, un dedo apuntando.

Durante los días siguientes, conduje por las calles militarizadas pasando filas de camiones negros llenos de hombres armados que portaban AK-47. A veces, los policías pasaban en motocicletas relucientes que parecían haber sido pulidas a mano.

Cuando visité la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez para reunirme con estudiantes, me dijeron que la vida era normal y surrealista. Una niña de cabello azul dijo: “Cuando mi familia se va de vacaciones a Acapulco, la gente me pregunta de dónde soy. Cuando digo Juárez, inmediatamente me susurran: '¿Estás huyendo?' Y yo respondo: 'No, estoy de vacaciones' ”.

Ver el vídeo: Los 10 lugares más horribles de América Latina (Octubre 2020).