Colecciones

El viaje más difícil a casa: cuidar a una familia enferma

El viaje más difícil a casa: cuidar a una familia enferma

Mi abuela tuvo un derrame cerebral la noche antes de que yo volara a Florida para visitarla brevemente. Desde entonces, mi visita rápida se ha convertido en 13 días y contando. He desempeñado el papel de cuidadora, estabilizando mi brazo y mi corazón para ayudarla a ella y a su esposo, Carter.

Mi abuela, una estrella de rock de 87 años que todavía roba cigarrillos en el balcón lateral con vista a la bahía en Clearwater, Florida. A ella le va bastante bien a pesar de haber sufrido dos accidentes cerebrovasculares en los últimos 10 meses. Ella todavía ama su vino blanco con hielo. Ella todavía camina rechazando un bastón, y todavía cocina una comida mala.

Carter fue ayudante de campo del presidente Johnson. A los 94 años, sufre de Parkinson, una enfermedad tan cruel que me cuesta describir lo cruel que es. Me han llamado el "médico" y el "acosador", todo en una frase porque me cierro sobre él por miedo a que se caiga cuando intente mover sus piernas involuntarias.

Anoche me senté en el borde del sofá con él, después de poner un vaso de agua en sus manos. Lentamente y con gran determinación, se llevó el vaso a la boca. Mucho esfuerzo. El tipo de esfuerzo que ves que hacen los bebés durante sus primeros días de pie. Bebió tan lentamente y durante tanto tiempo que empañó el vaso de adentro hacia afuera.

"Lo siento, soy tan lento". Alargó la palabra "lento".

"No voy a ir a ningún lado Carter. Tenemos todo el tiempo del mundo."

Le devolví su sonrisa triste con una cálida, luego toqué su mano callosa y le di un apretón. Asentimos con la cabeza al comprender que estos momentos fueron tiernos y desgarradores. Todas las noches, mientras pasa de la silla de la sala a la cama, murmura: “Qué vida. Qué vida."

Viajar me ha enseñado a tener paciencia. Amabilidad. No hay otro lugar en el que quiera o necesite estar sino aquí en el momento presente. No importa si estoy navegando en kayak en Abel Tasman o caminando por el sendero Kalalau en Kauai. En la parte trasera de una motocicleta con una cámara en la mano en Borneo o en meditación profunda con monjes tibetanos en Nepal, pidiendo a un taxista que reduzca la velocidad en una carretera ventosa en Indonesia o sentado en el borde de una silla esperando pacientemente Carter para que se mueva cuando quiera.

Siendo aquí es suficiente. Al ritmo de un caracol, es un regalo de vida.

Mientras mi tía Kim todavía estaba en la ciudad, una tarde entramos los dos por la puerta de la cocina al mismo tiempo y observamos con curiosidad cómo Carter se inclinaba para colocar un cubo azul en el suelo frente a la máquina de hielo del congelador.

“¿Qué estás haciendo Carter? ¿Necesitas alguna ayuda?" Intenté no reírme, pero encontré la imagen histérica.

"La máquina de hielo está rota". Dijo bastante molesto.

De hecho, estaba atascado y todo lo que se podía escuchar era el gorgoteo cuando los cubitos de hielo se apilaban detrás de las paredes de plástico del congelador. Cuando Carter colocó el balde en el suelo de la manera que le gustó, por si acaso el hielo se despegaba y se lanzaba por la cocina, me reí y dije: “Está bien. ¿Estás listo?"

"¿Listo para que?" Se reunió lentamente. Sus ojos se agrandan. Esperanzado y ansioso por que suceda algo milagroso.

“Para ver si podemos despegar este hielo. Para ver si el hielo llegará tan lejos de la cocina. Para ver si lo imposible se vuelve posible ".

Demasiado cansado para responder, mantuvo los ojos muy abiertos, sonrió y asintió. Apreté el botón, nada. Metí la mano desde atrás para intentar empujarla, nada. Intenté de nuevo, nada. Y luego, justo cuando todos habíamos perdido la esperanza, cuando aparecieron en mi cabeza las ideas de hojear la guía telefónica para pedir servicio, el hielo comenzó a salir disparado de la máquina. Al otro lado del piso de la cocina. Aterrizando perfectamente en ese cubo azul. Todos miramos en estado de shock, y luego la risa llenó rápidamente los espacios entre nuestra frustración, tristeza, dolor, angustia y, sobre todo, amor.

Viajar me ha enseñado a esperar lo inesperado. Ese humor se puede encontrar en todo. Creer en la magia. Tener esperanza. Ofrecer ayuda. Reír en la niebla de la tristeza y la frustración. Para hacer reír a los demás.

Si bien extraño el camino y la emoción inesperada constante que ofrece, no hay duda de que este mismo tipo de vida inesperada se encuentra aquí en esta casa. Es un poco más silencioso. No tan fuerte y en tu cara. Pero todavía aquí.

Viajar me ha enseñado esto: vivir con sencillez. Para reducir la velocidad. Ser amable. Para traer un poco de alegría y consuelo a las vidas de aquellos que luchan tanto. Me ha enseñado que si bien creo que pongo mi vida en "espera" cuando viajo, o cuando dejo de cuidar a mis abuelos, es en estos momentos que la vida elige mostrarse de la manera más hermosa.

El otro día descubrí la música de Kishi Bashi mientras tomaba un descanso de la lentitud y corría rápido por las carreteras secundarias de Clearwater con palmeras y casas antiguas de principios de la década de 1930. Me hizo sonreír, llorar, reír. Despertó emociones de gratitud, entusiasmo, miedo, tristeza, alegría, esperanza. A veces, las palabras no pueden explicar lo que el corazón solo puede sentir. Este es ese tipo de música. Esta es la vida de un viajero.

Ver el vídeo: Esto es muy dificil CUARENTENA en casa La vida REAL ENFERMA y con un BEBE LLORON (Septiembre 2020).