Colecciones

Al terminar en un rincón oscuro de Francia

Al terminar en un rincón oscuro de Francia

... una especie de recuerdo que nos dice
que lo que ahora estamos luchando fue una vez
más cercano y más verdadero y unido a nosotros
con infinita ternura. Aquí todo es distancia
ahí estaba el aliento. Después de la primera casa,
el segundo parece tener corrientes de aire
Y extrañamente sexuado.
- de "Duino Elegies", Rainer Maria Rilke

Hemos tenido nuestros tres días de nieve en Perche esta semana. La perspectiva inclinada de las colinas detrás y enfrente de la casa estaba cubierta de blanco, con cada campo rodeado por un matorral oscuro, una cerca de alambre de púas, un granero o una granja baja. Dimos una caminata de dos horas por caminos vacíos cubiertos de polvo blanco a medida que el polvo se acumulaba, convirtiéndonos en fantasmas en la niebla arremolinada hasta que el camino, los campos y los caminantes fueron uno.

La Perche es una zona relativamente desconocida de Francia, a varias decenas de millas de Chartres, delimitada por Normandía, Maine y Beauce, donde los franceses cultivan su trigo. Un condado durante la época medieval, hoy forma parte de 4 diferentes departamentos. Debido a que no tiene una identidad administrativa oficial (no puede ser un votante de Perche) y porque no tiene suficiente renombre del Valle del Loira o Chartres para encontrar su camino en la mayoría de los libros turísticos, ha permanecido intacto y protegido. de una gran afluencia de todos aquellos turistas que vienen de visita.

Esta relativa falta de identidad, sin embargo, ha resultado en un fuerte sentido de fierté Percheronne, que, a pesar de haber estado en la zona durante casi dos décadas, no entendí del todo hasta hace poco. Porque mi apego a la Perche ha crecido gradualmente. Cuando llegué a Francia hace tantos años, no era francófilo, ni siquiera era un adicto a París. Solo tenía hambre y curiosidad, y salté de un acantilado sin saberlo y estaba en caída libre. Después de pasar una cierta cantidad de tiempo manejando la caída libre, caí al suelo y todavía estaba en Francia, en o cerca de París, para ser exactos, atendiendo las cosas serias de la vida como hijos y maridos y ganándome la vida.

Aunque amaba París, había dejado atrás cualquier apego profundo al lugar, sin arrepentimiento. Lo probaría cuando volviera a la costa este, conduciendo por las carreteras por placer, pasando por casas de madera con tejas, a través de túneles de colores otoñales vertiginosos o sumergiéndome en los lagos de Vermont.

Por las mañanas, cuando la lluvia se evapora en el aire frío, la niebla cuelga baja y pesada, goteando sobre telarañas y empañando los colores.

Como tantas cosas en la vida, la importancia de comprar una casa cerca de una de las capitales de la Perche, Nogent le Rotrou, solo se hizo evidente en retrospectiva. Al principio, solo hubo miedo. Esta sombría casa de piedra, los interminables graneros sin terminar y el envejecido huerto de manzanos detrás serían solo míos. Tomaría decisiones solo y vendría aquí con mis hijos solo, porque ahora me había divorciado. El primer invierno fue helado y embarrado. La chimenea humeaba y cuando intentamos calentar la casa, el suelo se perlaba de sudor como quien tiene fiebre muy alta porque las baldosas amarillas estaban puestas directamente en el suelo. Estaba oscuro y con corrientes de aire y las puertas tenían goteras, dejando charcos en el suelo cuando la lluvia venía del oeste, lo que ocurría a menudo.

Pero esa era su gloria. Aunque la pequeña casa con sus graneros de gran tamaño y terreno sin vigilancia (todos y cada uno de los manzanos murieron durante el primer año) era habitable (la plomería y la electricidad funcionaban, el techo era bueno), había de todo por hacer y no había dinero para hazlo con. Debido a esto, el tiempo y el deseo se ralentizaron y, a menudo, dejaron su lugar para soñar. Las renovaciones no se realizaron con el chasquido del dedo de un arquitecto, porque no hubo ningún arquitecto involucrado. Muchos de los cambios dependían del dinero que se apartaba del salario de un mes adicional en Navidad, una puerta nueva a la vez, de aprender a colocar baldosas y de los fines de semana que se dedicaban a cubrir las paredes ocre y las vigas negras con docenas de galones de pintura blanca.

Así que la transformación fue terriblemente gradual, como el envejecimiento al revés. Y el resultado es terriblemente personal con aberturas que alguna vez fueron puertas de granero y libros que recubren pasillos cerrados, escaleras y ventanas de tamaños extraños en lugares extraños y parches fríos donde el aislamiento no ha sido reemplazado. La casa sigue siendo pequeña y los graneros enormes en comparación, demasiado grandes para cualquier cosa que no sean los sueños y la renovación ocasional.

Y así, imperceptiblemente, crecí en la casa y luego levanté la cabeza y miré hacia la tierra. Con cautela, debo decir, porque prefiero el agua. El huerto vacío detrás de la casa era un fértil lienzo verde esperando ser llenado. Más allá se encuentran las colinas y un mosaico de campos. Conducir por la zona era un juego de escondidas, un descubrimiento de una extensión inesperada tras otra: las granjas de piedra cerca de La Ferté Bernard, la abadía de Thiron y el manoirs en Bellême.

Pero no necesitaba ir tan lejos. Por las mañanas, cuando la lluvia se evapora en el aire frío, la niebla cuelga baja y pesada, goteando sobre telarañas y empañando los colores. Puede estar solo aquí si lo desea, y no se moleste. Puede atravesar el campo hacia la iglesia de Argenvilliers, luego hacer un bucle, pasar los caballos en el Chateau d'Oursières y la granja de cerdos, girar a la derecha en el gran cruce de la carretera, luego continuar hacia el punto más alto de la zona y nunca te encuentres con un alma. Puede tomar su bicicleta al atardecer en paseos agotadores y emocionantes paseos a Vichères, Authon o Rougemont, haciendo círculos más grandes, con la casa en el centro.

Y como no hay demandas, porque también tiene una identidad ambigua, te encuentras yendo más lejos cada vez, explorando, haciendo un reclamo silencioso de lugar nuevamente, luego regresando a la casita con las ventanas oscuras como una paloma mensajera, domesticada.

Ver el vídeo: El lado oscuro de Francia (Septiembre 2020).